電視屏幕上晃動著一個熟悉的腦袋，還有背景里熟悉的畫面。雖然那黑黑的長條馬賽克遮住了眼睛，但竹本還是一下子就認出來了。目前為止，還是他唯一認出來的人。
「我回來了！」站在玄關處懶散地用腳後跟蹭下皮鞋的竹本例行公事地喊了一句，但是並沒有聽到妻子熟悉的腳步聲。他不耐煩地將黑色公文包扔到了土黃色的地板上，脫去媳婦，解開領帶，走了進去。
竹本四處喊了一遍，發現妻子並不在家，電視遙控器也被隨意地扔到了地上，錄像機也開著——妻子平時最大的愛好就是錄製自己喜歡的電視劇或者綜藝節目，雖然身為電視製作人的竹本並不喜歡這種東西——這和廚師不見得喜歡吃自己的菜有些類似吧，但妻子很喜歡全民娛樂性的真人秀。
那東西在竹本看來實在是無聊過了頭，裝傻充愣的嘉賓，自以為幽默卻語言低俗的主持人，還有一幫只會起鬨的現場觀眾。但竹本沒有去過多阻止妻子的愛好，畢竟是家庭主婦，竹本很能理解妻子的心理，妻子是在演藝班畢業之後就直接嫁給了自己，夢想上電視是她的願望，既然沒辦法達成，就讓她看看吧。
兩人雖然談不上有多深的哎，可也算相敬如賓，等竹本升值後還打算要個孩子呢。竹本看了看凌亂的房間，此案向也許妻子是臨時被人喊出去或者是購物去了吧，冰箱里只剩下了兩個雞蛋了。竹本並不算太餓，正打算先躺在沙發上好好休息一下的時候，手機突然響了起來。
難過一看，居然是自己的同事田中寬。這傢伙比自己晚進公司半年，非常有禮貌，在公司里總是一個勁的「前輩前輩」地喊著，無論人前人後都是如此。雖然很不情願，但是竹本還是接起了電話。
「喂喂，是竹本前輩嗎？」田中寬略帶沙啞的聲音顯得非常焦急。
「啊，阿寬啊，有什麼事嗎？工作上的事，明天去公司再說吧。」竹本覺得有些疲倦了。
「前輩！請趕快打開電視機！」
「什麼？你知道，我不愛看那些無聊的節目。」
「不要說了，前輩！快打開吧，就是那個有名的全民審判節目！」田中寬快哭出來似的，竹本有些奇怪，但還是打開了電視。
那樣子傻乎乎的主持人果然神情蕩漾地出現在電視屏幕上。
「那麼，經過大家的裁定，幾名後選者中，竹本孝之先生被選為這一次節目的被裁決者。他是否有罪，他的人生是否值得繼續，都由電視機前的觀眾們說了算了！好了，從此刻起的十二個小時，在最後公民投票結束之前，抓住被判有罪的竹本孝之先生並且送到電視台來的人，就可以獲得兩千萬日元的獎金！兩千萬日元！請大家拿好自己的手機，我們將十二小時不間斷地介紹這名嫌疑人竹本先生。他如果有罪，就請發送1到×××××；如果認為他無罪，就發送0到×××××。好了，開始審判吧！」
等白痴主持人長長的尾音拖完，電視節目里出現了自己的照片。竹本孝之驚訝地連遙控器都從手裡掉落，砸在了地板上。
「前輩！前輩聽到了嗎？」電話里田中寬還在呼叫著自己，竹本這才回過神來，幾乎乾澀的口腔突然有些失語了。
「這，這是什麼意思？」
「前輩不太關心電視節目啊，這個全民審判是最近很火的一個節目。他們得到了內閣的批准，可以在全日本所有收看節目的家庭成員之中挑選一個看上去人畜無害的普通人，然後將他人生中所有的一切都公布在電視上。你也聽到了吧，十二小時，然後那些觀眾就會根據電視中所展示的你干過的一些事來裁定你是否有罪。如果同意你有罪的人占多數的話，節目結束後第一個抓到你送往電視台的人，便可以獲得獎金，就這麼簡單。」田中寬大概地解釋了一下，竹本稍稍冷靜了些，大概地知道了事情的來由。
這都怪那個臭女人喜歡電視節目吧！不過話又說回來，自己能在日本找到一個不喜歡看電視的家庭主婦嗎？
「等等，什麼所謂的有罪無罪啊？這種東西不是應該法律說了算嗎？」竹本終於回過神來，這東西也太荒謬了吧？
「前輩你忘記了嗎？有些錯誤，法律是並不會給予制裁的。」田中寬意味深長地說道。
「你是什麼意思？」
「看來前輩的確是個一門心思只知道工作的人啊。打個比方，例如你偷竊了一個錢包或者打傷一個路人，都會被警察逮捕判罪，可是如果你偷竊別人的一段感情，或者私下傳播別人告訴你的秘密，又或者通過言語打擊別人的內心，這些事情可都是法律無法干預的。」
「你說的是道德上的犯罪嗎？」
「對了，就是這個意思。這個節目就是建立在這個初衷上的，可能是因為當前日本社會風氣、道德不堪的緣故吧，政府也希望通過這個來緩和社會矛盾。換句話說，上節目的都是普通人，但也許都犯過法律容忍可是超出道德標準的錯事，節目便是將這些事公之於眾，讓罪人接受媒體和公民審判。」
「如果一旦被裁定有罪，會接受什麼懲罰？」
這恐怕是竹本孝之最關心的事了。
「呵呵，那可就難說了。因為收視率奇高，如果一旦被裁定是道得罪人，整個人基本上就在社會意義上被判處極刑了啊。沒人願意相信你，所有人都唾棄你，他們認為你是應該永遠被踩在腳下的可恥之人。據說因為被判有罪，失業、離婚的都不在少數呢。」
這是什麼鬼節目，公民權利呢？這算什麼啊？
「不過你還別說，這樣一來社會風氣的確好了很多。糟糕，和你說了這麼多，忘記提醒你了，趕快跑啊！」田中寬著急地喊道。
「跑？」竹本有點奇怪，自己為什麼要逃跑？不是還沒定罪嗎？
「前輩太天真了，你一定以為自己還沒被定罪，就不需要逃跑是吧？實話告訴你，現在有很多賞金獵人，因為電視台規定，在判最後的十二小時內，有罪者如果自己走到電視台當眾懺悔，不僅可以得到被原諒的機會，而且還可以獲得兩千萬賞金的一半。只不過，之前的九期節目都沒人成功過，所以嘛……」
「所以，那些賞金獵人會在公布嫌疑人的身份開始第一時間抓住他，管他有罪沒罪？」竹本感覺到一陣涼意。
「是啊，前輩最好還是快跑吧。那些人大多數是流氓和黑社會的，他們可是什麼事都幹得出來的！」田中寬說完後，安慰了竹本幾句，就掛斷了電話。
竹本孝之放下電話，心裡亂成一團，轉頭看著電視，上面正以粗略的動畫配合自己的照片頭像，以及齷齪的富有煽動性的主持人的聲音，講著自己小時候的劣行。
「竹本孝之先生在小學的時候非常喜歡惡作劇，他總是欺負比自己低矮弱小的女同學，例如拉扯她們的頭髮，偷看人家內褲之類的，老師也對他頗為頭痛。」
混賬，我什麼時候看過女孩子的內褲了？就算有那也只是兒時的好奇而已，這和道德品質有關係嗎？
這時候，電視上出現了一個和自己差不多年紀的婦女，眼睛上打上了馬賽克，下面的括弧里標明著——受害人S小姐。
「他是個很粗魯的人，班上很多人都害怕他，並非因為他孔武有力，而是因為他總能想出一些不符合年齡的惡作劇來捉弄我們。大家整日都生活在孝之的陰影中，特別是我，到現在為止還經常做噩夢夢到他呢。」
去死吧！什麼S小姐，我絞盡腦汁也不記得哪個同學是S打頭，還什麼我出現在你噩夢裡，光看你那臃腫得如同灌裝飲料的身材，我就覺得已經是在做噩夢了。
這到底是怎麼一回事啊？竹本孝之都快哭出來了，自己只是個普通的上班族而已。
門突然響了起來，竹本想起了田中寬的告誡。
難道黑社會已經來了？竹本慌亂地想藏起來，但是不知道去哪裡。他想找點什麼東西來自衛，可是最終只拿起了電視遙控器。
「啊，你回來了？」
來的人居然是妻子，竹本鬆了一口氣。他看到妻子手裡提著裝滿食物的沉甸甸的塑料袋，證明自己剛才的猜想沒錯。
「餓了吧，我馬上做飯。」妻子平淡地招呼著，竹本稍稍感覺到一些溫暖。
「竹本孝之是一個怎樣的男人？廣告之後我們將繼續為大家揭秘，剝去偽裝，還原一個真正的上班族！全民大審判，有你參與才燦爛！」
竹本孝之尷尬地站在客廳中央，電視里正播放著飲料廣告，妻子也獃獃地看著電視。
「原本打算錄下來等晚飯過後才看的……沒想到你也有興趣了。」
竹本使勁地分析這句話，卻摸不到妻子的意思。
「你打算怎麼做？啊，怎麼做啊？」竹本扔掉遙控器。
「什麼怎麼做？你說牛肉還是鰻魚？紅燒好嗎？」妻子將袋子放在廚房的餐桌上，一件件拿出來放進冰箱。
「別裝蒜了！說不定電視台老早就採訪你了，對嗎？你一定會大肆抱怨我是如何