城市之光 第八章

為了逃開東京的酷熱,弓原姑丈與姑姑也會來到這裡。也許是因為檢察官這個職業的關係,他無法取得太長的假期。他們來輕井澤,習慣住在我們家的別墅,每年也都進住固定的房間。

先前已問了列車到站的時間,因此我決定坐車前去迎接。

「妳覺得輕井澤這個地方如何?」

我詢問貝琪:「空氣十分清新,是個舒適宜人的好地方呢。」

「妳被拉著到處跑來跑去,很辛苦吧?」

若是鄰近地區,我們就會騎腳踏車往返,但想去高爾夫球場、牧場,或是想從山頂上向下眺望時,就會坐車。

貝琪心情極佳地答:

「怎麼會呢。光是風景接二連三地自眼前飛逝而過,就有種涼風吹拂過體內的暢快感。鳥兒的鳴叫聲也是各式各樣,連耳朵也享受到了音樂的饗宴。」

「我啊,就是覺得這點可惜。」貝琪歪過戴著制服帽的後腦勺。

「為什麼呢?」

「我還以為能聽到三寶鳥的叫聲呢。」

「啊啊……三寶鳥每年都會啼叫嗎?」

「我從未留意過,但大概至今都未曾聽過吧。」

「那麼,為何今年會特別期待聽見呢?」

「這件事我還沒跟妳說過吧。」

我說明了前陣子收到三寶鳥標本一事。

就在轉述的期間,福特已來到了輕井澤車站前方。穿過剪票口走來的姑丈,微笑著朝我們揮了揮手。

在快要抵達別墅之際,車輛追過一名賣香菇的少年,松子姑姑像個孩子般開心地抬高音量。

「今年也見到了這孩子呢。」

少年戴著帽檐寬大的老舊草帽,穿著深藍色的上衣與農家褲裙,背著偌大的竹籠。籠中的奶油色香菇已所剩不多。看來他今天的工作也差不多要結束了吧。

山中的名產不僅是香菇。姑姑忍不住將原本該是晚餐才會出現的玉米,當作是下午的點心。

「奶油要塗得厚厚一層唷。」

「是。」

前島也早已銘記在心。以玉米來說,比起精心調製的法國料理,這樣的烹煮方式還要美味數倍。我也作伴,一同享用這股難以言喻的自然甜味。

接著,我們在陽台上飮茶,不久日頭開始西下,林木之間像在宣告黃昏已降臨一般,逐漸飄出濃霧。

姑丈站起身欣賞這陣白霧繚繞,點燃一支香菸。接著他銜著菸,走下庭院。赤紅的小火光在濃霧中逐漸變得模糊,最後連同人影完全沒入白色紗幕的另一端。

「雖說是每年都會出現的景色,但這裡的霧,眞的就象是緊逼而來似地源源湧出呢。」

松子姑姑說道。

我起身追向姑丈的香菸光點。乳白色的細微水珠時而稠密、時而疏薄地聚集在一起,流經眼前。視野里全都是白霧,甚至看不見應該近在手邊的楓樹。

有股淡淡的菸草氣味。因為我討厭香菸,並不覺得是香味。

邊看著腳下邊往那兒走去後,我看見了紅色光點。

「姑丈。」

「英子,怎麼啦?」

姑丈以指尖挾住香菸,移往下方,轉頭看向我。

「有一點小疑惑罷了。」

「喔?」

「在濃霧中抽菸的話,味道會不一樣嗎?」

姑丈將視線轉向指尖。

「妳為什麼會有這種疑惑呢?」

「一旦起霧,無論是仙貝還是餅乾,都會馬上受潮變軟。」

「嗯。」

「抽菸,就是在吸菸吧。這時若摻雜了濃霧,難道不覺得濕氣很重嗎?」

「喔喔。」

姑丈狀似佩服地抬高音量。

「因為我不抽菸,所以不曉得,才會心生這個疑惑。一旦出現了找不出答案的問題,就會讓人很在意吧?」

「是啊。」

姑丈應聲後,又抽了一口。

「香菸會受潮嗎?如果是抽菸的人,想必不會懷有這種疑問吧。因為早已知道了解答。」

我等著姑丈說出答案。姑丈接著說:「無論是在霧裡,還是外頭,都一樣喔。」

「是嗎?」

「是啊。」

姑丈頷首,又補充道:

「——不過,我認為在濃霧裡抽菸,味道比較不好。」

「不是一樣嗎?」

這樣一來答案不就互相矛盾了嗎?

「是啊。味道,並不光只是憑舌頭去感覺。像現在這樣在霧中抽菸的話,就算吐出了煙霧,卻一點也看不出來,馬上就會融解在白霧裡。」

「嗯……」

「所以呢,相同的道理,如果是在黑暗當中抽菸,一點也沒有自己在抽菸的感覺唷。不過,這畢竟是我個人的感覺。若問其他人,也許妳會得到不同的答案。」姑丈轉動身體,詢問我:

「露台的方向,是往這邊走沒錯吧?」

厚重的霧流完全遮掩住了視線。我依據樹根及石頭的位置,指示出正確的方向,並站在前頭。

「先前在戶冢町的案件里,英子就曾經猜中犯人吧。」

若要回以肯定的答覆,也令人難為情,於是我緘默不語。姑丈又說:

「妳方才問我問題時,我也覺得那絕不是隨口問問。我眞想讓負責捜查的人員向英子好好學習呢。這世上,無論是怎樣的事物,都象是從火車窗戶向外眺望的風景,從我們面前眨眼即逝。能夠從這樣的風景中,湧出『哎呀,那是什麼?』、『為什麼會變成那樣呢?』這些困惑,其實是件超乎想像的困難之事喔。」

起霧後,四周突然變得極冷。當晚,美味的清湯率先溫暖了我們的身子。草帽少年前來兜售的香菇,切成了一片片的薄片,漂浮在琥珀色的清湯上。

上一章目錄+書簽下一章