傳話的內容是：兩個人都到會客室來一趟。不知是來自靜岡還是哪裡的地方公司社長，傍晚時登門造訪。父親似乎是與他一同用餐，一邊討論公事。
來到會客室後，只見偌大的桌子上放置著出乎意料的物品。
父親靠在長椅椅背上，撫著鬍鬚說：「——是對方送來的東西。」
是那位社長帶來的見面禮。是個鳥兒的標本。
標本的設計是讓鳥兒停在樹枝上。擁有優美弧度曲線的樹榦，在中途旁分錯節。鳥兒正用牠帶有熟透枇杷色澤的纖細爪子，勾住那附近的樹枝。鳥喙也是相同的明亮橙色。鳥兒的大小約莫與鴿子差不多，整體呈黑色，但仔細一瞧，從身體直至尾羽的部分，散發出吉丁蟲般的青綠色光彩。胸口部分的藍彩較背部鮮艷。
「聽說牠在森林裡頭振翅飛翔的時候，會依據光的照射角度，反射出更加美麗的光彩呢。你們都沒看過吧。這可是非常罕見的鳥兒。」
父親象是自己捕到了這隻鳥般，驕傲地說道。
提及裝飾在壁龕上的鳥類，一般都是雉雞或日本山雞吧。有川小姐的宅邸里，還裝飾著張開翅膀的老鷹標本。
「那是當然的吧，就是因為罕見才會送來呀。」大哥應道。
「嗯，是啊。不僅如此，牠還是種非常珍貴的鳥兒喔。聽說是靈鳥。」
「叫什麼名字？」
父親象是要吊我們胃口一般，先頓了一拍後才回答。
「是三寶鳥喔。」
「哎呀，我有聽過唷。」「聲音嗎？」大哥調侃道。我不理會他。
「牠會發出『Bu？Po？So』的叫聲。就是牠的啼叫聲很尊貴吧？」父親頷首。
「嗯。雖說是現學現賣，但『佛』就是佛祖，『法』就是其教義，『僧』就是習得教義後再加以推廣的僧侶。這些被稱作三寶，自古至今一直備受敬仰。弘法大師在高野山修行時，就是聽到了三寶鳥的叫聲，深受感動：『啊啊，就連鳥兒也懂得鳴叫三寶之聲。』聽說當時還情不自禁地作了一首漢詩。」
「怎樣的詩？」
「這點我就沒再問了。不過，無論如何，這都是只了不起的鳥兒喔。」
「……將這樣的靈鳥做成標本，眞的妥當嗎？」
父親將原本捻著鬍鬚的手伸至頸後，搔了搔頭。
「妳這麼問，爸爸也不知怎麼回答。嗯，不過佛祖殿下心胸寬大，應該不會為了這點事就降下天譴吧。」
自古至今，和歌當中就經常詠頌花鳥草木。與三寶鳥有關的歌，一定也為數不少吧。
我升上中年級以後，毎當遠足或是體操會結束，就得開始寫和歌。格式是五七五七七共三十一字的短歌，但寫的全是雞毛蒜皮的小事，好比說挖芋頭有多麼有趣，或是跳舞跳得眞是優美等等。總之，和歌方面的教養是必須的。還有些小姐以一副什麼都知曉的神情說——一旦決定了未婚夫，就要寫和歌送給對方。姑且不論華族，在我看來，這種作風實在是難以理解。眞到了那時候，如果要在詩箋上寫下「親愛的夫君」之類的句子，我搞不好會渾身發癢到不由得跳起舞來呢。
不說這個，連在學校的老師當中，也有些是享有盛名的和歌詩人。
翌日上課時，老師提到了，古來風雅之士經常去聆聽杜鵑的啼叫聲。待老師的講解告一段落，我試著提問：
「三寶鳥的叫聲呢？他們都不會去聽牠的叫聲嗎？」
白髮蒼蒼的老師眨了眨上眼皮鬆垮垮的雙眼。
「喔……怎麼會突然問起三寶鳥呢？」
「是的。因為我家昨天收到了三寶鳥的標本。」
頓時，教室里竊竊私語聲此起彼落，「哎呀！」、「那是什麼鳥兒呢？」老師抬手制止眾人，然後頷首。
「那可眞是貴重的禮物哪。」
爾後老師向同學們說明由來，但我早已在家中聽過了。接著他又介紹了幾首古歌。說到詩歌，這位老師就象是一本會走動的大百科辭典呢。
「即便是現代，和歌詩人若山牧水也曾到鳳來寺山上，聽鳥兒的鳴叫聲作和歌。另外，島木赤彥也曾在木曾的深山中，如此詠唱。」
道畢後，老師在一排排的古歌旁，提起粉筆喀喀喀地振筆疾書。老師擁有一手好字，龍飛鳳舞，但我們不太容易看懂。
佛法僧鳥啼叫時，溪流水聲響，深山夜空中
我心頭一跳，一時眼花，我竟看成了「佛法僧鳥驚叫時」。