在階梯的樓梯間，以及賣場的各個重要定點，都放有偌大的立式老爺鐘。只見裡面的鐘擺悠悠地蕩來蕩去，宣示著時間的流逝。
雅吉大哥踩著塗成白茶兩色的時髦鞋子，走下階梯。我因身穿和服，走路時得要不疾不徐。我朝大哥穿著西裝的背影喚道：「欸，雅吉哥哥，你是專攻文科的吧？」
「幹嘛，英公？待在外面的時候，你不是應該保持優雅端莊的形象嗎？」
「你說話眞是討厭呢。至少叫我英子吧。」
「榮枯盛衰是世間的常理。」
「一點兒也不好笑。」
就算批評大哥的笑話無聊，他也不以為意。「那麼，文科怎麼了嗎？」
「想向你討教一個漢字的讀音。」
「喔——眞是令人驚訝。」
「是森鷗外 翻譯的《即興詩人》，上集第一百一十六頁，第三行，從上數來第十七個字。」
大哥背對著階梯扶手上S形的藤蔓圖樣，霍然轉過身來。
「若聽到這一番話，連鷗外先生也會大吃一驚吧。怎麼會出現那樣的數字排列呢？」
我也停下穿有草鞋的雙腳。
「這是有原因的。現在學校里正流行喔。」
「還眞是奇怪的流行哪。」
光是這樣，大哥不可能會明白吧。
「這是暗號喔。」
「啥？」大哥看來更是一頭霧水。
「雖然不曉得是哪位小姐開始起頭的就是了。作法是：兩個人先一起決定好一本關鍵書，再交給對方對應第幾頁第幾行第幾個字，三個數字排在一起的暗號。如果是擁有同一本書的人，只要打開書本査看，就能知道是哪個字。可是，只要不知道關鍵，任誰也解不出來。」
「原來如此，只要逐一解讀並排的數字後，再串連起來，就會形成象是『你·好·啊』這樣的句子吧。」
「沒錯。」
雖說是秘密書信，但內容並不是什麼害怕別人知道的事。就只是覺得「交換他人不懂的書信」很有趣。
「千金大小姐們還眞是閑得發慌啊。」
「大哥你不也一樣嗎？看起來也不是很忙碌呀。」
大哥沒有回答。
「那麼，現在妳正和某個人用《即興詩人》這本書，在玩交換書信遊戲囉。」
「是的。有川小姐提議我們也來玩玩看，於是決定了一本雙方恰巧都有的書來當解讀書。」
《即興詩人》雖是明治時期的書籍，但書名十分羅曼蒂克，很適合女學生交換書信時使用。
「鷗外先生大概料想不到，自己的作品竟會被拿來做這樣的用途吧——那麼，這次是哪個字呢？」
「部首為金，旁邊是表裡一體的表。」
「等等。」大哥用指尖在掌心上寫下「表」，「怎麼樣？」
「如果部首為『人』，就是俵了呢。」
「沒錯。乍看之下是很簡單的字吧。」
雅吉大哥撇下嘴角、瞇起眼睛，似乎正在沉思。
其他紳士淑女從我們身旁走過，令我焦急起來。
「欸，我們走吧。」
大哥萬分懊惱地開口：
「妳是早已知道才來問我的吧。因為書上至少會標著讀音啊。」
「你眞是明察秋毫。」
「可別跟我說喔。我會去査的。」
「眞是不服輸呢。」
來到地下室後，大哥去欣賞煙斗，我則瀏覽了電動留聲機。
約略參觀之後，我們走向停在大樓後方的車輛。
大哥已與大學友人相約在某處碰頭，接下來準備去歌舞伎座 。聽說歌右衛門飾演淀君的《桐一葉》正在上演 。
「你們會去銀座晃晃吧？」
「可能吧。」
「也帶我去嘛。」
「不行、不行，我會被罵的。妳就回去，老老實實待在家裡吧。不過，千疋屋 的桃子口味雪酪還眞是好吃呢。」
「哎呀，是嗎？」
「還有啊——說到銀座的知名景點，當然就是日落之後的夜市啦。在大馬路的另一邊，從京橋直到新橋 ，數百個攤位一字排開。物品琳琅滿目，什麼東西都有，眞是熱鬧得不得了呢。但還是不行，不能帶妳去。」
「你眞是壞心眼。」
今日我所系的腰帶上，繪有著眼睛偌大的蜻蜓。假使能像這些蜻蜓一樣，無拘無束地到處飛行，想必很有趣吧。但是，我身為「良家婦女」，是不能走進喫茶店，或是在夜市裡信步閑晃的。
大哥得意洋洋，莫名快活地哼著歌。
「——要不要一起去銀座八丁呢？」
「那是什麼，流行歌嗎？」
「這是民謠啦，民謠。」
只注重流行事物的我，根本沒聽過那首曲子。
走過服部鐘錶店的轉角之後，貝琪一見到我們，便動作迅速地下了車，打開后座的車門。