"實際上，真正使我相信這個星球上沒有居住者的理由，是因為，在我看來，任何有理智的生物都不願意在此居住。」
"照你這麼說，」邁克爾邁佳說，「也許居住在那上面的生物都沒有什麼理智。」
兩個外星人在到達地球時的對話
伏爾泰《哲學史》（1752）
外面天還黑著。你十分清醒地躺在床上。你發現自己完全癱瘓了。你感覺到有人在房間里。你想喊，卻喊不出來。幾個不到4英尺的小東西站在床腳邊。他們的腦袋呈梨形，光禿禿的，與身體相比顯得很大。他們的眼睛很大，面部毫無表情，彼此沒有什麼差別。他們穿著緊身上衣和靴子。你希望這僅僅是一個夢。但是，你漸漸地斷定，這是真的發生在你身邊的事情。他們把你抬起來，令人感到恐怖的是，他們和你沿著卧室的牆滑了出去。你飄到了空中，你高高地升到天空，升到一個碟狀的金屬飛船。當你一進入飛船，便被護送進一間醫療檢查室。一個體積稍大、但是模樣相同的東西——顯然是某種醫生——將你接了過去。下面發生的事情更令人感到恐怖。
各種儀器和機器探測你的身體，尤其是性器官。如果你是男人，他們可能從你身上採集精液樣本。如果你是女人，他們可能從你身上取走卵子或胎兒，或在你體內注入精液，也可能強迫你與其性交。這些事情都做完後，他們會將你帶到另一個房間去，在此，那些一半是人，一半是這種生物的雜種嬰兒或胎兒的東西在你的身後盯著你。你會接受對人類不端行為的警告，尤其是關於掠奪環境或艾滋病流行問題的警告。他們會為你描繪出未來遭受破壞的情景。最後，這些面色陰暗的灰色使者將你護送出飛船，像流水一樣滲流、穿過牆壁，進入房間，將你放到床上。當你能夠活動和說話的時候，他們已經走了。
你可能立刻就忘記了這個事件。但是你卻會發現某段時間莫名其妙地消失了，為此，你困惑不已。因為這一切看起來如此怪誕，你甚至有些擔心自己的神志是否還清楚。很自然，你不願意談論此事。但這段經歷卻又使你煩躁不安，很難做到守口如瓶。一旦你聽到相似的談論，或當你接受富有同情心的治療專家的催眠治療時，甚至當你在某本大眾雜誌、書籍和電視關於UFO的「特別節目」中看到一個「外星人」的圖片時，你就會滔滔不絕地講起你的經歷。有些人說，他們能夠回憶起他們童年時代的類似經歷，他們認為自己的孩子如今也被外星人所綁架。這種事情許多人的家庭中都發生過。他們說，改進人類的繁衍血統是一項優生工程。也許外星人一直是這樣做的。有些人說，人類也許最初就是與外星人結合的產物。
正如近幾年來的民意測驗結果表明的，大多數美國人相信UFO的外星人訪問過人類。在1992年進行的一次洛普（Roper）調查中，將近6000美國成年人，特別是那些自己說曾經接受過外星人綁架的人接受了調查。結果18％的被調查者說，有時他們醒來時，發現自己處於癱瘓狀態，同時感到房間里有一個或更多個奇怪的生物；約13％的被調查者說，他們有一段時間奇怪地消失的經歷；將近10％的被調查者說，他們曾經有過在沒有任何機械幫助的情況下在空中飛翔的經歷。調查的發起人僅從這些調查結果中得出結論，2％的美國人曾被綁架過，其中許多次的綁架是其他世界的生物所為。從未有人問過這些被調查者這樣的問題，即，他們是否被外星人綁架過。
如果我們相信這次調查的贊助者們和解釋調查結果的人所作出的結論，如果造訪美國人的外星人僅僅是他們其中的一部分，那麼，整個地球就有不下上億人被外星人訪問過。這意味著在過去幾十年時間內，每隔幾秒鐘就發生一起外星人綁架地球人的事件。令人感到驚訝的是，我們更多的臨近國家卻沒有注意到這種事情。
我們這兒發生了什麼事？當你與曾經自己描述被綁架過程的被綁架者進行交談時，儘管他們情緒激動，但是大多數人似乎非常誠實坦率。對他們進行檢查的精神病學家說，從他們身上沒有找到比其他人更多的精神病理學證據。如果這種事情從來沒有發生過，那麼，為什麼一個人要說自己被外星人綁架過呢？難道所有的人都錯了？他們在撒謊嗎？還是他們在幻覺中經歷了相同的（或類似的）事情？對如此多具備非常健全的心智的人提出疑問是否過於傲慢和輕蔑了？
另一種可能就是確實有過一次大規模的外星人入侵。他們對數以百萬計的無辜的男人、女人和兒童進行了令人厭惡的醫學處理。人類顯然在過去的幾十年的時間內被利用做了繁殖載體。對發生的這一切負有責任的媒介、醫生、科學家以及信誓旦旦要保護公民的生命和健康的政府卻為什麼對此知之甚少，也未採取任何措施？也許，正如許多人所說，政府有一個不讓公民知道真相的巨大的陰謀？
為什麼外星人在物理學和工程學上如此先進——他們能夠跨越廣闊的星際距離，能夠像幽靈一樣穿過牆壁——而生物學卻如此落後？如果他們打算秘密行事，為什麼不徹底地消除他們頭腦中所有有關綁架的記憶？這樣做對他們來說過於困難？為什麼那些檢查儀器卻清晰可見，竟會使人聯想起鄰居診療所里的同樣的東西呢？為什麼這些人特意重複外星人與人類之間的性關係？為什麼不偷幾個卵子或精子細胞，解讀全部基因密碼，然後按照你想像出的基因變異形態，隨意製造出許多副本呢？即使是我們人類，雖然目前還不能快速穿過星際空間或穿牆而過，但是已經能夠克隆細胞了。如果我們人類擁有與黑猩猩相同的99．6％的活基因，那麼，人類怎麼成為外星人繁衍計畫的成果呢？人類與黑猩猩之間的血緣關係遠比成年老鼠與幼鼠之間的關係更親密。在這些人們的談論中，對生殖後代的痴迷和專註樹起了一面警告大旗——特別是考慮到無例外地構成人類的處境特點的性衝動和社會約束之間的不平衡，考慮到我們正生活在被無數的可怕的議論所困擾的時代，那麼，兒童性騷擾就成了既是對也是錯的問題了。
與許多媒介報道相反，洛普調查者們與那些撰寫「官方認可的」報告的人從來沒有問過，他們的被調查者是否被外星人綁架過。他們推理：他們曾經被身邊奇怪的東西驚醒，他們也曾經莫名其妙地似乎飛到空中，還依稀發生了一些其他無法解釋的事情，因此，他們曾被綁架過。調查者們甚至沒有調查感覺到這些東西的存在和飛到空中等等這些現象是否是同一事件的組成部分或不同的事件。他們的結論——數以百萬計的美國人曾被綁架——是在不嚴格的實驗設計的基礎上得出的，是偽造的結論。
但是至今仍有數以百計，也許數以千計的人聲稱他們曾被綁架，他們要求得到富有同情心的治療者對他們進行治療，或加入救助被綁架者團體。除此而外，還有人可能也有同樣的抱怨。但是，由於害怕被人說有精神病而招譏笑或蒙受恥辱，他們都克制自己，不說自己的遭遇，也不尋求幫助。
有些被綁架者說，由於害怕那些態度鮮明。立場堅定的懷疑論者的攻擊和駁斥（儘管許多人願意在電台和電視脫口秀節目中露面），他們不願意談及他們的經歷。他們缺乏自信的說法恐怕對那些已經相信外星人綁架事件的聽眾也產生了影響。但是，也可能還有其他原因。那些被調查者本人可能都不能確信——至少是在最初的時候，至少是在許多人重複他們的故事之前——這些事件是非主觀的、自己記憶中的精神以外發生的事件，還是一種精神狀態？
約翰·洛克在1690年寫道：「熱愛真理的一個正確標誌是：不能超越證據所能保證的可信度去考慮問題，因為證據是事物存在的基礎。」對於UFO，目前的證據有多大說服力呢？
當我上高中的時候，「飛碟」一詞就已經產生。報紙充滿了關於星空以外的飛船的報道。那時，這一切對我來說都十分可信。除地球以外，有許多的星體，至少其中部分星體像太陽系一樣有行星系統。許多星體的星齡與太陽一樣，甚至比太陽還長，因此，有足夠的時間進化智力生命。加爾泰的噴氣推進器實驗室剛發射了一枚遠離地球的雙層火箭。我們將向月球和其他行星邁進。為什麼其他星球上的歷史更悠久的、更聰明的生物不能從他們的星球到我們地球上來呢？為什麼不能？
發射火箭是在廣島和長崎遭受原子彈爆炸僅僅幾年之後的事情。也許他們想知道我們和我們的核武器是否會襲擊和打擾他們。認真謹慎的社會棟樑、警官、商用飛機飛行員、軍事人員等等許多人似乎都見到過飛碟。除了一些冒失的評論和傻笑以外，我沒有發現任何相反的意見。所有的目擊者怎麼可能都弄錯了呢？另外，雷達已經偵察到這些飛碟，也拍到了這些飛碟的照片。你可以在報紙上和有光紙印刷的雜誌上看到這些照片。甚至還有報道關於墜毀的飛碟和放在西南部空軍冷藏室內的少量外星人屍體，這些外星人的牙齒完好無損，堅硬無比。
幾年以後《生活》雜誌對這種盛行的說法用這樣的話進行了解