初春時節，乍暖還寒。
腦畔頂上的日頭彷彿被「三九」後的霜打了似的，有氣無力地躺在西邊天上，一場大雪下過多日，大地山川又恢複了往日的風采，潔白的殘雪還悄悄躲在枝梢的葉背上。
在山腳處一個石頭縫裡，工人們正在揮汗如雨地干著。
這是一個石頭的世界，石頭的海洋。
這裡的石質極其堅硬，需要工人用最原始的鋼釺鑿，用鐵鎚敲。
施工工人要做的是在石壁上按煤老闆的要求挖出一個寬3米、高兩米的「大洞」。
走進約十來米深而且四周不立一根坑木的石洞里，滿目儘是齜牙列嘴的石頭，一種發自內心裡的恐懼由然而生，不禁讓人心悸窒息。
煤礦工人不挖煤，為啥要鑿石塊？
原來，有煤礦開採經驗的人都知道，這是進入煤層前的必經之路。也就是說，這是煤礦工人日常作業內容。
這道工序在當地叫做「過壠」。
在當地的山上，如果發現一個新的儲煤層，那麼當地專門「看山」的「老把式」會根據山勢走向和山體石質結構，就可以大致判斷出裡面煤層位置、煤炭儲量，一般躍過幾米或幾十米的石頭層，就能找到其它更優質的煤層。
在山西產煤區的山系中，煤層和石頭層是輪流交替出現的，就是「你夾在我中間」，或者「我擠在你懷裡」。
當一層煤挖光後，就要尋找新的煤源，而上一層或下一層的煤層就是理想目標，這就要穿過煤層與煤層之間的岩石層，找到新煤層，這個工作就是「過壠」。
在當地煤礦中的所有工種里，干這項工作的「辛苦度」和「危險度」是最高的。
首先，由於煤層之間的石質非常堅硬，工人只能人工施工，這時候，坑內爆破就派上用場了。
具體操作時，工人先要舉起重達上百斤的老式鑽岩機，這種老式設備機器一旦通電，機器強大的震動波會讓操作者撕心裂膽般地難受，這時千萬不能鬆手，否則鑽岩工程就會前功盡棄。
如今，現在條件好的煤礦已用上又輕快、又高效的進口貨。
在具體作業時，工人們根據爆破力學原理和施工經驗，需要從不同角度打眼填充炸藥，礦工們把這些千奇百怪的樣式形象地稱為「掏心炮」、「天地炮」、「子母炮」、「菜花炮」、「高粱炮」、「削山炮」……
這樣一來，在石層內爆破雖然對工人施工有一些幫助，但在部分特殊地段，效果卻甚微，尤其是要考慮到爆破對周圍地質結構產生的影響，所以，從坑內預防因石頭鬆動而造成的坍塌因素考量，權衡利弊得失後，工人們還是選擇了人工施工作業。
按照當「過壠行規」，儘管工人在坑內施工，落石和塌方事故常有發生，但石洞內是根本用不著坑木支架的。這是由於煤層中間的這種岩石結構很複雜，在施工過程中，如果有「情況」，比如塌方、「冒頂」等情況，坑木是根本起不到任何作用的，而這時的工人只能聽天由命。
當然，在施工過程中，由於岩石受外力影響，如鋼鑿、鐵鎚的反覆敲擊，坑內爆破工程的進行，都會使得坑內岩石鬆動滑落，加上坑下爆破產生震動波的影響，所以常有意外情況發生。
在當地的煤礦中，這個工種是一個極其普通而平凡的「尋常活」，礦工工作面臨的「危險性」和「辛苦性」由此可見一斑。用一位礦工的話說，就是「四塊石頭夾一塊肉」。
這項工作，是一般煤礦上經常要做的事。這也就是說，「過壠」已融入煤礦工人的日常生活中。儘管這項工作有危險，但由於煤老闆開價高，所謂重賞之下必有勇夫，為了能多掙些錢，總是有工人願意來干。
塌方襲來，他揮斧向自己被埋的左腿砍去……
六十剛出頭的孫得福老漢正拖著一條殘腿，坐在自家炕上，無限惆悵地望著窗外的風景。
孫老頭幹了一輩子礦井的坑下「安全工」，是村子附近大小近百座煤礦和「採掘業界」里公認的「一等一」的坑下「看窯的」。
這下可好了，一向死要面子的他，錯過了掙錢的機會不說，還搭上了一條腿，更傷心的是自己「一等一」的「牌子」徹底倒了。
一個月前坑下發生冒頂事故時的那一幕還歷歷在目，讓他在驚悸之餘又增添了幾多懊喪。
在當地，煤礦出煤方式有井式和坡式兩種。
孫老頭所在的煤礦採用的是一個有近千米遠長的「長坡式」出煤坑口。
那天，他和平時一樣，下井前先在坑口蹲下，抽了一袋旱煙，然後把始終不離手的小板斧別在腰裡，抬腿往坑下走去。
進入採煤區，他先檢查了昨天的坑下支架情況後，又在礦工作業現場確定了支架位置，然後讓徒弟們把坑木抬來，量了一下從頂板到地面的距離後，接著再確定需要截取坑木的尺寸。
緊接著，他抽出斧頭，放在長木旁邊，往手上吐了一口濃痰沫，雙手一搓，隨即揮斧向坑木砍去，僅僅三斧，碗口粗的坑木已「身首異處」。
隨即他又向砍下一小截木材，一會兒，一堆木頭楔子就像變戲法一樣出現在旁邊。
下一道工序是「上架」。
在支坑木時，他故意把坑木多截了兩寸，這樣便於把略短稍小的坑木立起來，接著再在坑木和頂板之間插入木楔子，這樣一則擴大受力面積，二則便於坑木著力。
其實，幹這一行對孫老漢來講，簡直是「輕車熟路」。
多年的繁重勞作，練就了他過人的臂力和聽力。在坑下，只要他豎起耳朵一聽，就知道哪個地方有「毛病」；只要他板斧一揮，一副結實的支架就會豎起在「毛病」處。
孫老漢所在的煤窯，是當地一座民間資本中小型煤礦。
在山西，國有大型煤礦和民間小型煤礦的安全措施是不一樣的，前者在坑下的支架用料是鋼柱，用機械液壓頂舉支頂的，這樣一來，人家「國字型大小」煤礦坑下安全係數是非常高的。而後者由於在資金、技術和設備方面的先天不足，一些煤老闆往往貫徹的是「省錢第一」原則，即一切施工盡量「零投入」。用煤老闆的話說，就是「能將就就將就，可支可不支架的地方盡量不支，實在不行的話，就用人力支起幾截坑木。」這就是中小煤礦事故發生的概率遠遠高於國有煤礦的原因。
孫老頭在這座煤礦坑下已經幹了幾十個年頭了，儘管煤礦的工人來了一茬又走了一茬，但憑藉他的好人緣和豐富的坑下安全經驗，他總是能把他自己和年輕的工人們之間的距離拉得近近的。對大夥工人們來說，在坑下和孫老漢在一起，就是和安全在一起，因為這樣他們心中就有了底，孫老漢彷彿成了平安的「象徵」。所以坑下年輕的拉工和挖工都願意和他在一起。
當然，年輕工人們願意和他在一起，還有另外一個原因，那就是他張嘴就有一串串鄉土俚語和順口溜，這給工人們在繁重的勞作之餘平添了一絲難得的樂趣。而孫老漢也不會讓大家失望，他的人格魅力、人生閱歷和坑下支架經驗，每一道工序、每一次決定和選擇，都拿捏得恰到好處。和他在一起工作，就是一種愉快的享受，這就是工作的藝術。
當然，老孫頭的從容和幹練，和多年的坑下工作經歷是分不開的。他經歷了太多驚心動魄的場景，那些被砸的、被埋的、被淹的；那些活著的、死去的和傷殘的工友的形象常常縈繞在心頭，太多的生死決擇讓他在一瞬間感受陰陽兩重天的悲喜人生。
在經過採掘巷道時，一塊小石頭的掉落引起了他的注意。憑他多年的坑下經驗，他判斷這個地方將要「出事」。
果不其然，幾秒鐘後，拳頭大的石塊紛紛落下，他再抬頭看時，青色的石頭頂板已緩緩裂開。
不好！
他意識到事態的嚴重，正準備轉身逃跑時，忽然從側面倒擠下來的煤炭死死壓住了他的左腿。
這時，遠處傳來巨大的巨石坍塌聲，前方碗口粗的坑木支架噼里啪啦地撕裂開來，頭頂的石塊還在往下落。
老孫頭再次拚命拔腿欲逃，然而，這一切都是徒勞的。
逃生的慾望和信念讓他想起了老安全工講的「蜥蜴斷尾求生術」，他迅速地抽出斧頭，向自己的左腿砍去，隨即拖著一條血流如注的左腿向坑口爬去……