公元1994年4月30日，當地縣屬國營煤礦康家窪煤礦中，年齡最大的老礦工張有財在自家祖屋的正炕上「壽終正寢」。
這天正好是農曆三月十五，按當地風俗，正好是死者「駕鶴西遊」的「黃道吉日」。
老礦工張有財五世同堂，一生節儉，在當地公私煤炭採掘界有極高的技術權威和人脈影響。如今張老頭兩腿一蹬，兩眼一閉，52歲的兒子張得鎖本想哭哭啼啼給爹辦喪事，後來再經當地的風水爺爺一算，說五世同堂，家中如遇殤歿，無須披麻戴孝，須「正事反做」，必須辦成風風光光的「喜事」。
提起張有財，上年紀的老人都說兩個字：「瓷」、「憨」。
「瓷」這個字在當地方言中的解釋是「實在」、「老實」的意思。
和他同齡的王老漢還講了一個關於他倆吃飯點菜單的趣事：
張有財小時家貧，沒念過幾天書，後來到煤礦挖煤，一次他和王老漢兩人去一家小飯館吃飯，服務員送上菜單，王老漢知道他不識字，就故意逗他，讓他點菜。
其實張有財老頭還是認得幾個「洋碼碼字」，這就是我們今天所見的阿拉伯數字。局促一番，張老頭用粗黑的手指快速指在菜單上菜名標題後，慢慢落在價格欄上。他的理解是，這些菜名價格越少越小的，倆人吃的菜也肯定是飯店裡最便宜的。
自小斗大的字不識一升的張有財，憑藉自己特有的「瓷」和「憨」，硬是跟著當年的老礦長，從無到有，把這個當年全縣國營煤礦戰線上的「紅旗」撐起50年，最後由於「工作表現」好，被縣長特批「轉正」為「吃國供的」。
張有財在礦上的工作崗位是安全工。這個工種並不要求有多麼高深的文化知識，只需豐富的坑下挖掘經驗，懂得煤炭開採常識，這樣一干幾十年，他和老礦長成了莫逆之交。而他也挺爭氣，連續三十年，都是礦上「先進工作者」，這在康家窪煤礦幾十年建礦史上是從來沒有的事。
1980年，年過60的張有財從煤礦退休。
其實早在五年前，他就被列入退休名單，但礦上一再挽留，這一拖又是五年。
如今，自己年紀大了，他常常回憶起往事。
夕陽西下的時候，張有財常常獨自一人坐在康家窪煤礦對面的小山坡上，想自己那些死去的或還活著的工友。他回想自己在坑下工作的一生，不知經歷過多少驚心動魄、揪心裂膽的可怕場面：冒頂、塌方、滲水、瓦斯爆炸……那些剛才還和他有說有笑的工友，一瞬間變成陰陽兩隔。世界變化快，眼前的人都來去匆匆，而他對這一切卻有話沒處說，這給他帶來無盡的困惑和惆悵。後來，由於張有財採掘技術好，坑下施工經驗豐富，近幾年，附近中小煤礦老闆常常開車來請他去「看」一下，而他總是有求必應。
張有財總是感嘆歲月不饒人，隨著自己年齡逐漸增長，他把生死界限看得很模糊，陰間陽世僅隔一門。他認為人是不會無怨無故死的，只要行善，死即是生，而違天倫，生就是死，陰陽生死一輪迴，如此循環往複。在他來看，人的生死就這麼簡單，有時兩眼一閉，一睜，一天過去了，眼一閉，不睜，一生就過去了。
張有財認為，人的死有幾種方式，兒孫滿堂壽終正寢，死後就是「弱鬼」，而一旦在坑下遇礦難丟下一家老小而走，死後就是「硬鬼」。這時，無論「弱鬼」還是「硬鬼」，到了陰間都要往「超生門」門口擠，這時，「弱鬼」是擠不過「硬鬼」的。所以從這個角度講，他倒希望有一天，自己也能和那些在坑下做鬼的工友們一起，下坑就沒有機會再「上來」。
去年底，兒子給張有財張羅做了一副上好的柏木棺材，油漆工上油描彩時，張有財整天圍著它轉，日子過了一天又一天。
咋還不死？他無比惆悵。
終於，「天隨人願」，在給一家煤礦下坑指導時，遇上塌方事故，他走得安然，沒有痛苦，從坑下直接抬進棺材，搞完儀式後，直接入土。