那天，山脅順三和大貫誠志郎少佐在上午六點之前到達了橫須賀航空隊基地。
離日出還有一段時間。天空雖然變亮了，但完全看不到藍天的蹤跡。整個天空都被厚厚的雲層覆蓋著，定睛一看便會發現，雲層以極快的速度從西向東飄蕩。晚秋的冷風偶爾會夾雜一些雨點兒。不，或許不是雨，而是被風卷過來的海波的飛沫。冷暖氣團好像正在靠近。
公用車沿著濕潤的鋪裝路前行，在機庫前停了下來。機庫前已經調出了兩架零式艦上戰鬥機。大概有十名地上工作人員圍著機體，專心致志地加油、進行最後的檢察。駕駛席上也能見到裝備兵的身影。掛在機庫屋檐下的照明燈將飛機及周圍的士兵照得雪白。
一輛拖拉機停放在機庫正門的一側，旁邊站著身著飛行服的安藤大尉和乾一空曹。一位陸地兵好像正在向二人彙報著什麼，安藤他們面容嚴肅地點著頭。他們腳邊放著行軍包和軍刀。
山脅注意到行軍包旁邊有一個裝小號的盒子。他想起了真理子曾經說過的話：即使上戰場也會帶著小號去。
兩位戰鬥機駕駛員注意到山脅他們的到來，向轎車走了過來。
山脅與大貫下了車。冷風吹拂著山脅的面頰，他不由自主地渾身一顫。氣溫應該在五度以下吧。呼出的氣變成了白霧，消散在橫須賀的海風中。
安藤與乾並排站在二人面前，敬禮。大貫也回敬了軍禮。尚不習慣軍人禮節的山脅微微低下了頭。
「好好兒睡了嗎？」大貫放下少佐的姿態問道。
「睡得很好。」安藤也用休息的姿態回答道，「休養了兩天，身體狀況很好。」
確實，雖然是大清早，但安藤大尉的氣色很好，並非山脅在橫濱初次見他時那般面容憔悴，看上去也並沒顯得比實際年齡大。雖然臉上依舊帶著那絲桀驁與譏諷的神情，但在Blue Mucs狂飲時的自暴自棄的形象已了無痕迹。
「你怎麼樣？」大貫問乾。
「心裡痒痒的，真想趕緊起飛！」
「低氣壓好像正在接近。」
「沒事兒。反正天氣很好，這樣好的天氣不一定能持續十天。」
安藤報告道：「一切準備就緒。發動機、機體、武器、裝備，一切正常。」
「這邊也是。全部相關人員都已進入待機狀態。能按預定起飛。」
「隨時都可離陸，能下指示了嗎？」
「不要管我們。你們自己掌握時機起飛更好。」
「那麼，即刻起飛。」
「等你們的捷報。」
「請等候我們的好消息。副官選擇我們參與這項計畫，一定不會後悔的！」
「還是這麼自信啊。」
「只不過是知道自己的實力而已。」
安藤斜視著看向山脅。好像想要說些什麼。山脅明白：大貫少佐在此，不便言明。
「您的家人，請不要擔心。」山脅說道。
大貫驚愕地看著山脅。眼神好像在問：你們在討論什麼話題？山脅暖昧地一笑掩飾了過去。大貫也無法再追問。
「那麼，」安藤用力靠攏半長靴的後跟，說到，「安藤大尉與乾一空曹，向著十四空出發！」
「我們走了！」乾說道。
兩位駕駛員背對著山脅他們離去。飛行靴在鋪裝過的機場上留下了清脆的腳步聲。
「接下來，」大貫看著山脅說，「關注著我們的人到底會得到怎樣的答案，馬上就要揭曉了。」
山脅也說道：「我們的業務能力也正經受著考驗啊。」
山脅他們注視著安藤與乾。只見安藤在飛機下向駕駛席上的裝備兵打了個暗號，好像是說開動發動機。其餘的地上人員在機體下開始搖動發動手搖柄。細微的爆破音不絕於耳，螺旋槳開始頗有氣勢地轉動起來，迅速且均勻地切割著空氣。乾所乘飛機的螺旋槳也轉動了起來。
兩位駕駛員都登上了各自戰鬥機的主翼根部。從地上人員手中接過行軍囊，扔進駕駛室。駕駛席上的裝備兵一出來，他們就迅速坐上駕駛座。這是為他們讓座吧。頭頂部看上去像是要從擋風玻璃的上端吹出去了一樣，他們立馬戴上飛行帽，系好帽帶。
地上工作人員避開了機輪輪擋。
安藤在駕駛席上向山脅他們敬了個簡短的軍禮。大貫再次回禮。山脅也仿效軍人，將手舉到額側。
發動機的旋轉更加劇烈。嶄新優美的機體開始輕微振動。兩架零式艦上戰鬥機開始駛出機場。山脅與大貫退後一步，避開強風。
飛機進入飛行跑道後開始改變方向，機尾對著山脅他們，開始進行離陸滑行。地上人員列隊站在機場，一起揮舞著帽子。安藤駕駛的飛機沿著飛行跑道右側滑行，乾的飛機緊跟著在其左後方。零式戰機徑直離陸，抬高機首，機輪慢慢地摺疊回主翼之下。它們在基地北部大弧度向左盤旋，逐漸提升高度，不久，機體就消失在厚重的雲層中。隨著機體的遠去，轟鳴聲也逐漸消失。
山脅看著站在身旁的大貫。大貫依舊注視著剛才飛機離去的那片天空。側臉上顯現出內心的悲哀。
「您怎麼了？」山脅問道，「您是在擔心什麼嗎？」
「不，不是。」大貫依舊望著天空，回答道，「我收到了調動的內部指令。」
山脅還沒聽過這回事：「這次是什麼職位？」
「聯合艦隊司令部參謀。據說是升為中佐了。」
「您榮升了！恭喜您！」
「任務啊什麼的都沒變動。榮升也不過是徒有虛名。只是……」
「只是？」大貫收回目光，看向山脅。
「只是一點，你沒有覺得這個時代確實要結束了嗎？」
山脅莫名其妙，等著接下來的話。
大貫繼續說道：「滿洲事變、陸軍叛亂、日華事變，然後是三國同盟的締結……如今，這一切我們早已無法應對。這個時代任何一件事情都會讓我想起田園詩歌般的生活。那個時候是多麼恬靜悠閑啊！」
「您是在擔心對美戰爭嗎？擔心它會演變為大規模戰爭？」
「對美開戰是遲早的事。這一點在海軍內部已達成共識。是的，會演變為大規模戰爭。然後是大屠殺，大悲劇。我們，肯定會羨慕這個時代之後的飛行員們。」
大貫再次望向剛才兩架戰鬥機消失了的灰暗的天空，這是昭和十五年十一月末的孕育著蒼茫風雨的天空。