第一章 第三節

淺野敏彥於一九六四年夏天和克勞琛老人第一次交談後,已經過去了十個年頭。那時本田第一次Fl計畫隨著一九六八年賽季結束而告一段落。之後,該計畫組的技術人員大部分都被編入了市面上銷售的小轎車的研發小組裡了。淺野在參與研發了輕型小汽車發動機和空冷1300cc發動機後,從研發第一線退了下來。當時五十六歲,同一年被任命為比利時本田公司的副總經理。

那之後又過了兩年,由於已經適應了那裡的繁忙公務,總算有了些閑暇時間可以旅遊,度假的時候,淺野下決心消除留在內心裡的這塊心病。他心裡想現在有時間弄清楚那位原德軍飛機維修士兵所說話的真偽了。淺野在工作之餘,開始了前期的調查工作。那是發生在一九七四年的事情。

淺野所做工作除了收集有關零戰的大量官方記錄以外,還向倫敦發行的航空專門雜誌《Air Iional》發送了這樣一封信:

我現正在尋找有關二戰期間,曾飛抵歐洲的日本製造A6M型零戰的信息。記錄、照片、傳聞都可以。本人曾是二戰期間飛機發動機的技術人員,參與了零戰發動機的技術改良工作。

Toxihiko asano

該雜誌刊發這封信後,很長時間都沒有任何反饋。

近來,淺野曾兩次利用周末時間走訪了西德。當然是搜尋克勞琛老人的相關信息。

線索只有老人親口說的在距離邁內恩市十七公里的地方經營一家汽車修理廠。淺野以杜塞爾多夫市和法蘭克福市為中心進行了尋找,結果是兩手空空。後來又在這兩座城市的報紙上登出了尋人啟事,結果還是沒有任何回應。當時在邁內恩市跟克勞琛老人見面的時候,克勞琛老人已經六十多歲了,沒準兒現在已經過世了。

在第二次訪問萊茵蘭之後,從美國寄來了一封信。是從居住在亞利桑那州菲尼克斯的一位退役美國空軍軍官寄來的。正是淺野所要確認的內容。

自稱是業餘航空史專家的他在信中說,他從未聽說過淺野在信中所提到的內容。如果有可以佐證自己所提及內容的資料或記錄,希望將複印件寄給他。淺野馬上給他回了信,信中說許多事情連我自己還沒有確認,所以無法給您寄。

在雜誌《Air Iional》刊登消息正好滿三個月的那天,從英國來了一封信。寄信人自稱是英國空軍的勤雜人員。

他在信中寫道:

未曾謀面的朋友,淺野:

我拜讀了您在《Air Iional》上登載的文章,勾起了一件讓我難以釋懷的塵封多年的往事,所以很冒昧地給您寫信。鄙人曾於一九四零年到一九四二年在英國皇家空軍後廚工作過。其間兩次遭遇到伊拉克軍隊的攻擊。第二次攻擊是地面大規模的攻擊,而第一次只是通過戰機來進行的小規模攻擊。而且都沒有造成人員損傷,官方甚至沒有這方面的記錄。但我記得當時參與攻擊的飛機機翼上印有紅色的圓圈。飛機是金屬制單葉低翼戰鬥機,以編隊的形式掠過基地上空。

後來,當我看到零戰圖片時,我認為這就是曾襲擊過基地的飛機。但跟我關係不錯的同事們都否定了我的觀點。理由是當時官方沒有記載日本戰機曾襲擊過英軍駐伊拉克基地。好像是我一個人在認識上有偏差,但我無論如何也不會忘記那色彩鮮明的圓圓的紅圈。可能我提供的東西算不上什麼,但它一直印刻在我心裡,希望對您能有所幫助。

羅伯特·帕特里奇

淺野馬上回信,一方面表示感謝,另一方面希望他能詳細地介紹一下當時的情況。

兩周後,對方回信了,並沒有提及更多有價值的信息。淺野再次去信,希望能在自己去倫敦時見一面。對方回答說隨時歡迎,從他的住處到倫敦只有五十公里的路程,所以出行很方便。淺野看了一下日程表,五個星期後,正好去倫敦出差,屆時安排跟帕特里奇見面。

帕特里奇是個兩眼腫脹的六十來歲的老人。稍有些駝背,戴著皮革已經磨舊了的鴨舌帽,穿著厚粗花昵夾克。他自我介紹說,戰後在國內先後做過廚師、卡車司機等多個職業,現居住在故鄉,靠退休金生活。雖沒有受過什麼高等教育,但他講的英語應該到了中級水平。

在會面的酒吧櫃檯,淺野提議說:「來點蘇格蘭威士忌酒吧,這個季節,比起啤酒來還是蘇格蘭威士忌對身體更好。」

淺野為帕特里奇點了兩杯蘇格蘭威士忌。品了一小口蘇格蘭威士忌後淺野問道:「您對飛機很了解嗎?」

「沒有比做飯更了解,」帕特里奇答道,「我雖不是飛行員,但卻有機會待在空軍基地里,就像年輕人知道一些搖滾明星的名字一樣,知道點兒飛機的名字。當然我不會開飛機,更不能從航空力學角度講出什麼。」

「您經常讀《Air Iional》嗎?」

「有時看看,而且不是自己買來看,而是到圖書館裡借來讀。那時也是碰巧借來時看到你登載的來信的。」

帕特里奇端起了大玻璃杯放在嘴邊。淺野這時發現帕特里奇的眼裡充滿血絲,也許見面前就已經喝過酒了。

淺野繼續問道:「您能斷定您看到的就是零戰嗎?」

「我並未斷言那就是零戰。」帕特里奇搖搖頭說道,「我只是說現在回想起來好像是零戰。事先聲明,我第一次見到零戰的照片是在一九四四年,不,也許是戰後。」

「您提到過機翼上印有日本國旗?」

「是的,機翼上印有紅色的圓形圖案。」

「那時,您曾想過那是架日本飛機嗎?」

「怎麼可能,當時,我根本不知道日本飛機塗有什麼圖案。威爾士王子號戰艦沉沒是在哪一年?我們各自祖國交戰是哪一年?」

「一九四一年十二月。」

「對,但那次空襲卻是英日交戰的前一年,即一九四零年年末。無人會想到日軍戰機會在伊拉克襲擊英軍基地。」

「您在信中提到是戰機編隊,更準確地說是幾架飛機?」

「的確不好說,我記得應該是兩架。不過,登上監視塔的士兵說是三架。當時的目擊人說法不一,所以我才寫多架飛機。畢竟當時是大清早,很少有人能看得很清楚。最先發現戰機編隊的目擊者應該有四五個人吧。」

淺野又喝了一口蘇格蘭威士忌後繼續問道:「您能不能把當時的情景從頭再詳細講講。」

帕特里奇點點頭後,晃了晃大玻璃杯,杯里空空的,淺野馬上又給他倒上一杯蘇格蘭威士忌。

那是發生在巴格達郊外叫做阿爾及爾的英國空軍基地的事兒。阿爾及爾空軍基地在英空軍駐伊拉克部隊當中,隸屬本部位於和那集的第七十轟炸機隊分隊,配備有六架維多利亞型雙發多葉轟炸機。

那一天,阿爾及爾基地跟往常一樣,既沒有外出禁制令,也沒有採取什麼警戒措施。雖然在政治上英國和伊拉克劍拔弩張,但軍事方面並未發生什麼正面衝突。而且前一天,剛到任阿爾及爾基地的年輕軍官在巴格達市內尋釁滋事,關於是否交出涉案人員,英軍和伊拉克警方還發生了點小摩擦。軍隊的軍官們對伊拉克軍隊的動向變得愈發敏感。

那天早上,帕特里奇在宿舍里起床後,正朝著廚房走去。他似乎聽到了飛機的轟鳴聲,抬頭看了看天空。

正好太陽剛剛越過地平線。轟鳴聲就是從太陽的方向傳來的。而且聲音聽起來很陌生。雖只是勤雜人員,但他當時已經能通過聽發動機聲音分辨出英軍戰機來。當時聽到的聲音不是英軍飛機發出的聲音,而且還沒有看到飛機的影子。

他一邊朝廚房走,一邊多次望了望東方的天空。還不是聯絡機起飛的時候,因此他有些詫異地下意識地看了看監視燈塔。當班士兵正在將望遠鏡朝向東方,他也許那個時候已經發現了飛機的影子。

發動機的聲音越來越近了,就在感覺已經到了飛機跑道的時候,突然響起了機關槍射擊的聲音。停機場的地面經掃射後塵土揚起了很高。停放著的六架維多利亞轟炸機被擊中後金屬片開始散落,並連續發生了多次小型爆炸。這之後,響起了飛機的轟鳴聲,一架轟炸機超低空飛走了。就在這時,帕特里奇看見機翼上印有紅色的圓形圖案。他很清晰地記得不是伊拉克戰機的三角形標誌。

馬上,另一架轟炸機衝過來進行掃射。停靠著的六架飛機被炸得或是跳起來、或是震動著、或是向前傾、或歪倒到一邊。這時六架飛機中的一架發生了更大規模的爆炸。

帕特里奇震驚不已,趕緊朝廚房跑去。監視塔的值班士兵好像剛剛緩過神來,警報鈴聲響了起來。從宿舍里士兵和飛行員連滾帶爬地跑了出來。

驚魂未定的帕特里奇來到炊事班門前後,想到了應該跳進戰壕里。於是,改變方向朝宿舍附近的戰壕方向跑去。什麼都顧不上了頭朝下跳進了戰壕。

「敵人來偷襲了!」有人大聲喊叫著。

「空襲!」所有人都在驚慌逃竄,發

上一章目錄+書簽下一頁