(一)
「你可來了！我們正在猜你到那兒去了呢。」羅妲從門那邊走過來，其他人跟在她身後。她看看四周，說：「這就是你舉行降神會的地方，對不對？」
「你的消息很靈通，」塞莎·格雷輕鬆地笑著說：「鄉下地方就是這樣，每個人都比你自己還了解你的事。我聽說我們在外面的名聲很不好，一百年前，恐怕要被淹死在水裡，或者用柴堆燒死。我的高曾姑姑——或者還要高一、兩輩——就是被當成女巫在愛爾蘭燒死的。那時候就是！」
「我一直以為你是蘇格蘭人呢？」
「先父是的——所以我才有預知力，先母是愛爾蘭人。西碧兒是我們的女巫，她本來是希臘人。貝拉代表舊式的英國傳統。」
「恐怖的人類混合飲料。」戴斯巴上校說。
「隨你怎麼說。」
「直好玩！」金喬說。
塞莎·格雷迅速看了她一眼，
「對，從某一方面來說的確很好玩。」她轉身對奧立佛太太說：「你應該寫一本靠巫術殺人的小說，我可以提供你很多資料。」
奧立佛太太眨眨眼，似乎很尷尬。
「我只寫簡單的謀殺案。」她用抱歉的口氣說，那種語氣就像一個人在說：「我只會燒簡單的家常菜。」
她又補充道：「只是說有些人想除掉另外一些人，而且不留下痕迹。」
「那些事對我來說，都太費腦筋了，」戴斯巴上校看看錶，說：「羅妲，我想——」
「喔，對，我們該走了。我沒想到已經這麼晚了。」
我們向主人道謝道別之後，沒有從屋子直接出去，而是繞到側門。
「你們養了不少家禽，」戴斯巴上校看著用鐵絲圍成的家畜欄說。
「我最討厭雞子了，」金喬說：「叫得人煩死了。」
「大部份是小公雞。」說話的人是貝拉，她剛從後門出來。
「白公雞。」我說。
「準備作菜用的？」戴斯巴問。
貝拉說：「它們對我們很有用。」
她的嘴在肥胖沒有線條的臉上形成一條長弧線，眼中流露出詭譎、心照不宣的神色。
「貝拉在這方面是行家。」塞莎·格雷輕聲說。
我們正要向主人道別時，西碧兒·史丹福狄斯從前門走過來，催促客人離開。
車子開動之後，奧立佛太太說：「我不喜歡那個女人，『一點』都不喜歡她。」
「別把老塞莎的話看得太嚴重，」戴斯巴上校用寬容的口吻說：「她喜歡吹那一套，看看別人有什麼反應。」
「我不是說她，她是個狂妄的女人，一有機會，就抓住不放，可是她不像另外那個那麼危險。」
「貝拉？我承認她有點奇怪。」
「我也不是說她，我是說西碧兒。她『看起來』好像很笨，戴了那麼多念珠、護符，還有那些巫毒、轉世的故事(真奇怪，為什麼轉世的都是埃及公主或者美麗的巴比倫女奴，而不是女傭或者又丑又老的農夫？)好像非常可笑。可是儘管她不聰明，我卻覺得她好像真的有什麼本事——能讓奇怪的事發生。我一向把事情想得很糟——可是我覺得她可能會被人利用去做某些事，因為她很笨。我想你們大概都不了解我的意思。」她用悲慘的聲音說。
「我了解，」金喬說：「也相信你說得沒錯。」
「我們真該參加一次她們的降神會，」羅妲渴望地說：「說不定很有意思。」
「不行，你不能參加。」戴斯巴上校堅決地說：「我不許你跟那種事扯在一起。」
他們笑著爭執了好一會兒，直到奧立佛太太問起第二天早上的火車班次，我才從沉思中驚覺。
「你可以跟我一起坐我的車回去。」我說。
奧立佛太太用懷疑的口氣說：
「我想我還是坐火車比較好。」
「唉呀，算了，你以前還不是坐過我的車！我的開車技術最可靠。」
「我不是這個意思，馬克，我明天要回去參加一個葬禮，一定不能遲到。」她嘆口氣說：「我最『恨』參加葬禮了。」
「一定要去嗎？」
「我想這回是跑不了的，瑪麗·德拉芳丹是我的老朋友，我想她一定希望我去。她就是那種人。」
「當然！」我喊道：「德拉芳丹——當然。」
其他人驚訝地看著我。
「對不起，」我說：「只是——這——我只是在想，最近在什麼地方聽過德拉芳丹這個姓氏。是你提過的吧，對不對？」
我看著奧立佛太太說：「你說到療養院去看她什麼的。」
「是嗎？很可能。」
「她是怎麼死的？」
奧立佛太太皺皺眉，說：
「神經中毒什麼的吧。」
金喬好奇地看著我，她的眼神很銳利聰明。
我們下車時，我忽然說：「我想散一下步，剛才吃太多東西了，必須消化消化。」
不等任何人有機會開口，我就迅速走開了。我急需清靜一下，整理一下思緒。
這到底是怎麼回事？至少我自己得弄清楚。最初，就是芭比隨口說的驚人之論：要是你想「除掉一個人」，最好到「白馬」去。
後來，我跟吉姆·柯立根碰過面，他那張奇怪的名單——跟高曼神父的死有關的名單——是有海吉斯—杜博，還有塔克頓——讓我想起在路奇咖啡店的那一晚。對了，也有德拉芳丹這個姓。奧立佛太太也提過，她一位生病的朋友姓德拉芳丹。現在，這個生病的朋友死了。
接下來，我為了自己也不了解的原因，到芭比工作的花店找過她，但是她卻激烈地否認知道有關「白馬」的任何事。更奇怪的，是她竟然感到害怕。
今天，我總算在「白馬」碰見了塞莎·格雷這些人。可是很顯然地，「白馬」和住在裡面的人是一回事，那份名單又是另外一回事，兩者毫不相干。為什麼我腦子裡總把它們聯繫在一起呢？為什麼我會認為它們之間有關係呢？
德拉芳丹太太住在倫敦，唐瑪西娜·塔克頓住在薩里郡一帶，那張名單上沒有任何人跟馬區狄平這個小村有任何關係，除非——
我走到「皇家武器酒店」，這家酒店外觀脫俗，招牌上新添過「午餐、晚餐、茶點供應」幾個字。
我推門而入，左手邊的酒吧還沒開始營業，右邊是一間煙味濃厚的小吸煙室。樓梯口有個標誌「辦公室」。辦公室外面是一面大玻璃窗，緊緊關著。還有一個牌子上寫著「請按鈴」。在這時候，整個房裡都有一種荒涼酒吧的味道。辦公室窗外的架子上有一本訪客登記簿、我隨手打開看看，沒什麼客人，一周大概只有五、六位，大多數都只來過一晚，我隨便看看訪客的名字。
不一會兒，我就闔上登記簿。四周仍然悄悄地，反正此刻我也不想問什麼問題，於是我又回到外面柔和潮濕的下午氣氛中。
去年有一個叫山得福和一個叫巴金遜的人到過「皇家武器酒店」，這只是巧合嗎？這兩個姓氏都在柯立根那張名單上。不錯，這兩個姓氏並不稀有，可是我還發現了另外一個名字——馬丁·狄格拜。要是這個馬丁·狄格拜就是我認識的那位，他就是我一向稱為敏姑的海吉斯—杜博夫人的侄孫了。
我信步向前走，很想找個人談談，吉姆·柯立根，或者大衛·亞丁力，或者一向冷靜的賀米亞都可以。總而言之，我希望找個能替我解開腦中迷團的人。
在泥濘的小巷中走了大約半小時後，我終於到了牧師宅門口，按下門前邊像生鏽似的門鈴。
(二)
「電鈴壞了。」凱索普太太像個突然出現的妖怪一樣，從門後走出來。
其實，我也早就想到有這種可能。
「叫人修過兩次，」凱索普太太說：「可是一下就壞了，所以我只好自己多注意大門，免得有什麼重要的事發生，還以為我們不在家。你有重要事，對不對？」
「這——這——對，是很重要——我是說，對我很重要。」
「我也是這個意思，」她若有所思地看著我。
「對，我看得出來很糟——你要找誰？牧師？」
「我——我也不知道。」
我本來是想找牧師的——可是現在，我忽然感到一陣遲疑，我也不知道是為什麼，但是凱索普太太馬上給了我答案。
「外子是個好人，」她說：「我是說，他不但是個牧師，也是個好人，可是有時候反而不好辦事。你知道，好人並不了解邪惡的事，」她頓一頓，然後輕快迅速地說：「我想還是找我比較好。」
我微微一笑，問道：「邪惡是你的專長嗎？」
「對，沒錯。管理一個教區，就必須了解區內邪惡的事。」
「可是那不是你先生份內的事嗎？」
「不，他的職務是寬恕別人的罪惡，」她糾正道：「他可以接受別人的懺