(一)
「想想看，」奧立佛太太說：「總算了了一件事，也沒發生任何不愉快，真叫人覺得輕鬆。」
的確是叫人輕鬆的一刻，羅妲的園遊會像所有園遊會一樣過去了。大清早，天氣本來很不好，大家都很擔心，後來總算還差強人意。前前後後也在細節上發生過一些爭執，總算也一一解決了。
也不容易，天黑了，穀倉里還有人在表演舞蹈，另外也安排了煙火，但是主持人都很疲倦了，一起回到屋裡，吃頓簡單的晚餐。大家邊吃邊聊，不過每個人都顧著說自己的，沒時間去注意別人說些什麼。
「今年的成績一定比去年可觀。」羅妲愉快地說。
「我覺得麥可·布蘭特居然會連著三年都發現藏寶，真是奇怪，」孩子們的蘇格蘭籍保姆兼教師馬可立斯特小姐說：
「不知道他是不是事先就得到情報？」
「布魯克班克女士贏了那頭豬，」羅妲說：「我看她並不想要，好像很尷尬的樣子。」
這群人包括我堂妹羅妲，她丈夫戴斯巴上校，馬克立斯特小姐、一位叫金喬的紅髮小姐、奧立佛太太、還有凱爾伯·凱索普牧師夫婦。牧師是個上了年紀的可愛學者，他最大的嗜好，就是適時引經據典。這種習慣雖然常會令人覺得尷尬，也會使談話告一段落，但是他還是樂此不疲。
「何瑞斯說過……」他微笑地看看一桌的人。
「我覺得何斯福太太在那瓶香檳上動了手腳，」金喬若有所思地說：「她侄兒得到那瓶酒。」
凱索普太太是個讓人緊張的女人，她用那雙美目打量了奧立佛太太好一會兒，忽然問道：「你希望園遊會發生什麼事？」
「喔，譬如謀殺什麼的。」
凱索普太太似乎很有興趣。
「喔？為什麼會發生？」
「沒什麼理由，也很不可能。可是我上次參加的園遊會就發生過謀殺案。」
「我懂了，所以你覺得很不安。」
「對，非常不安。」
牧師又從拉丁文換成希臘文。
稍頓之後，馬克立斯特小姐又談到懷疑抽籤出售活鴨有搞鬼的可能。
「『皇家武器』的老魯格送了售酒攤位十二打啤酒，可真大方。」戴斯巴說。
「『皇家武器』？」我尖聲問。
「是本地一家酒店，親愛的。」羅妲說。
「這裡是不是還有另外一家酒店？叫——白馬的，是你說的，對不對？」我問奧立佛太太。
但是反應完全出乎我的意料，有人掉頭看我，但是表情含糊而沒有興趣。
「白馬不是酒店，」羅妲說：「我是說現在已經不是了。」
「本來是個酒店，」戴斯巴說：「我想是十六世紀左右的事了。現在它只是一間普通民房，我一直覺得該改改名字。」
「不，」金喬說：「要是改名字叫什麼『路邊居』、『美景閣』之類的，就太可笑了。我覺得叫『白馬』很好，而且屋子裡還有一塊可愛的酒店舊招牌，她們把它掛在大廳里。」
「你指的是誰？」我問。
「屋子是塞莎·格雷的，」羅妲說：「不知道你今天有沒有看到她？個子很高，短頭髮是灰色的。」
「她很神秘，」戴斯巴說：「會招魂術和巫術什麼的。不一定完全是妖術，不過反正是那種事就是了。」
金喬忽然一陣大笑，然後又歉然地說：
「對不起，我只是忽然想起格雷小姐走上黑天鵝絨祭壇，扮演巫婆的樣子。」
「金喬！」羅妲說：「別在牧師面前胡說！」
「對不起，凱索普先生。」
「沒關係，」牧師微笑道：「古人說——」接著，他念了一段希臘文。
大家恭敬地沉默了一會兒之後，我又舊話重提。
「我還是想知道你說的『她們』是什麼人？除了格雷小姐還有誰？」
「喔，有一個叫西碧兒·史丹福狄斯的朋友跟她住在一起，我想，她大概是靈媒，你一定在附近見過她，身上戴了一大堆護符、念珠什麼的——有時候還穿印度女人那種裹身長布，我不知道為什麼——她從來沒去過印度——」
「還有貝拉，是她們的廚師，」凱索普太太說：「也是個女巫，從小鄧寧村來的。她在那邊是很有名的女巫，是家傳的，她母親也是女巫。」
她的口氣很自然。「聽你的口氣，好像你也相信巫術，凱索普太太。」我說。
「那當然！又沒什麼神秘的，都是很自然的事。只是一個人繼承了父母的資產，小孩子不敢去逗你的貓，鄰居也不時會送自製的點心或者果醬給你。」
我懷疑地看著她，她卻像是一本正經的樣子。
「西碧兒今天幫我們忙替人算命，」羅妲說：「她坐在綠帳篷里，我相信她對這方面很內行。」
「她今天替我算得命很好，」金喬說：「說我要錢隨時都有，會有一個從國外來的英俊陌生人追求我，以後我會嫁兩個丈夫，生六個孩子，真是很大方。」
「我看到寇蒂斯家的女孩出來的時候，格格笑個不停。」羅妲說：「後來，她對她的男朋友卻很害羞，叫他別以為自己就嫁定他了。」
「可憐的湯姆，」她丈夫說：「他有沒有回嘴呢？」
「有啊！他說：『我不會告訴你她答應我什麼，也許你會不高興，我的女孩！』」
「說得好。」
「巴克老太太嘴上倒是很刻薄，」金喬笑著說：「只說：『都是胡說八道，你們兩個人可別相信。』可是柯立普老太太卻尖聲插嘴道：『莉茜，你跟我一樣清楚，史丹福狄斯小姐能看到別人看不到的事情，格雷小姐也知道哪一天有人會死，而且從來沒說錯過！有時候真叫人起雞皮疙瘩。』巴克太太說：『死——是不一樣的，那是一種天賦。』柯立普太太說：『反正我無論如何都不願意得罪她們三個人當中任何一個就是了！』」
「聽起來很有意思，我真希望見見她們！」奧立佛太太渴望地說。
「我們明天帶你去，」戴斯巴上校應允道：「那間老酒店的確值得看看，她們把它弄得很舒服，可是卻沒有破壞原來的特性。」
「我明天早上打電話給塞莎。」羅妲說。
我必須承認，我上床的時候心裡真有點泄氣。
「白馬」在我心頭一直代表一種不可知的邪惡事物，現在看來卻完全不是那麼回事。
當然，除非還有另外一個「白馬」……
我一直胡思亂想到入睡。
(二)
第二天是周日，我有一種輕鬆的感覺，覺得有一種曲終人散的心情。草地上大大小小的帳篷凌亂地在潮濕的微風中下垂搖擺著，等著人去收拾。星期一，我們都得著手整理收拾，可是羅妲明智地決定，今天大家都儘可能出去輕鬆輕鬆。
我們都到教堂去，恭敬地聆聽凱索普牧師講述有關以賽亞書的一段教義。
「待會兒我們跟威納博先生一起吃午餐，」羅妲告訴我：「你一定會喜歡他，馬克，他實在很有意思，什麼地方都去過，什麼事都做過，知道各種稀奇古怪的事。三年以前，他買下普萊斯大宅，在整修方面一定花了不少錢。他得了小兒麻痹症，必須靠輪椅行動，我想他一定覺得很難過，因為他實在很喜歡旅行。當然，他有很豐富的財源，而且他家裡滿是最豪華的東西。我想他現在最大的興趣就是到拍賣場去買東西。」
普萊斯大宅只幾里遠，我們開車抵達的時候，主人推動著輪椅到大廳來迎接我們。
「歡迎你們大家來，」他誠懇地說：「昨天忙了一天，一定累壞了。辦得太成功了，羅妲。」
威納博先生大概五十歲左右，臉孔瘦削得像老鷹一樣，鷹鉤鼻驕傲地挺立著。他穿著一件略帶古典氣息的上衣。
羅妲替大家介紹一下。
「我昨天看到過這位女士，」他說：「我買了六本她親筆簽名的書，準備當聖誕禮物。你寫得真是太棒了，奧立佛太太，一定要再繼續寫下去，讓我們有更多東西看。」他對金喬微笑道：「你差點讓我得到一隻活鴨，小姐。」然後又轉身對我說：「我很喜歡你上個月在『評論月刊』上那篇文章。」
「真感謝你參加我們的園遊會，威納博先生。」羅妲說：「你送了那麼大金額的支票給我們，還以為你不能親自來了呢。」
「喔，我很喜歡園遊會，英國鄉下生活就是少不了它，對不對？最後我抱著一個投環遊戲得來的恐怖塑膠娃娃回家，又聽咱們的西碧兒替我預言了很美妙、可惜不真實的遠景。對了，西碧兒戴了有金絲的頭巾，身上還串了大概有一噸重的假埃及念珠。」
「西碧兒這個好傢夥，」戴斯巴上校說：「我們今天要跟塞莎一起喝下午茶，她那個地方很有意思。」
「白馬？是啊，我倒希望那地方還是個酒店。我一直覺得那地方有一段神秘而且不尋常的邪惡歷史