(一)
賈若蒂太太像以往一樣，猛力打開門。她的樣子不像是應門，而像是在勝利地宣稱：「這回，我總算逮著你了！」
「好了。你想幹什麼？」她用挑戰的口吻問。
門口站著一個很不起眼的男孩——既不引人注意，也不容易記得，因為他和大多數男孩都差不多。那男孩抽抽鼻涕，因為他感冒了。
「這是不是神父家？」
「你要找高曼神父？」
「有人要找他。」男孩說。
「誰找他？在什麼地方？有什麼事？」
「本特哈街二十三號有一個女人快死了，柯平斯太太叫我來找高曼神父。這是信天主教的地方吧？對不對？那個女人說牧師不行。」
賈若蒂太太保證他沒錯之後，叫他站在門口等，自己走了進去。大約三分鐘後，一個上年紀的高個兒神父拿著一個小皮夾出來。
「我是高曼神父，」他說：「你說本特哈街？是在火車站附近吧？」
「對，很近。」
他們一起邁開步伐。
「柯——你是說柯平斯太太，對不對？」
「她是房東，把房子租給別人。是她的房客要見你，我想是姓戴維斯。」
「戴維斯？我想不起來——」
「她的確是你們那個教的，我是指天主教。她說牧師不行。」
神父點點頭，不一會兒，就到了本特哈街。男孩指著一排高大骯髒房子中的一棟。
「就是那一家。」
「你不去？」
「我不住在那兒，柯平斯太太給我一先令，叫我傳話給你。」
「我懂了，你叫什麼名字？」
「邁克·巴特。」
「謝謝你，邁克。」
「不客氣。」邁克吹著口哨走開了，別人即將面臨死亡，對他卻沒什麼影響。
二十三號的門打開了，一個高大紅臉的婦人站在門口熱心地迎接著來人，想必就是柯平斯太太。
「請進，請進，她病得很重，應該送到醫院去的。我已經打電話給醫院了，可是這年頭誰也不知道別人什麼時候會來。我妹夫跌斷腿的時候，就足足等了六個小時。我說呀，真是可恥！醫療服務，真是天知道！把人家錢拿走，需要他們的時候，就是找不到人！」
她一邊說，一邊帶神父走上窄窄的樓梯。
「她怎麼了？」
「本來只是流行感冒，看起來好象好多了，可是她太快就出門了。反正她昨天晚上回來的時候，看起來就像快死了一樣，躺上床，什麼都不肯吃，也不肯看醫生。今天早上我發現她燒得很厲害，已經感染到肺了。」
「肺炎？」
柯平斯太太這時已經走得上氣不接下氣，她發出一聲像汽笛似的聲音，表示同意神父的話。她用力推開一扇門，站在一旁讓神父進去：「神父來看你，『現在』你沒事了！」就離開了。
高曼神父走上前去。
房裡擺設著舊式維多利亞傢俱，乾淨而清爽。靠窗的床上，躺著一個女人，軟弱無力地轉過頭來。神父一眼就可以看出，她病得相當嚴重。
「你來了……時間不多了……」她喘著氣說：「……邪惡……太邪惡了……我一定……我一定要……我不能這樣死掉……懺悔……懺悔……我的……罪……太重……太重了……」
她無力地半閉上眼睛……
同時，嘴裡吐出一連串散漫單調的字眼……
高曼神父走到床邊，像以往一樣，緩緩念出有權威而能表達他信仰的字句，房裡恢複了安祥平靜，受苦的雙眼中，已經不再有痛苦的神色。
接著，當神父盡了他的職責之後，那名奄奄一息的婦人又說：
「阻止……一定要想辦法阻止……你會……」
神父用肯定的口吻向她保證道：
「該做的，我一定會做。相信我。」
一會兒，醫生和救護車同時抵達，柯平斯太太用消沉而勝利的口吻說：
「又太遲了！她已經去了。」
(二)
高曼神父在暮色中步行回去。今晚有霧，現在已經越來越濃了。他停下腳步，皺皺眉。真是個奇怪的故事，到底有多少是她在神智不清，發高燒的情況下幻想出來的呢？當然，其中有一部份是真的——可是，到底有多少是真的呢？無論如何，他必須趁自己還記得的時候，把那幾個名字寫下來，待會兒一回家就得召集聖法蘭西斯公會，想到這兒，他迅速走進一家小咖啡店，點了杯咖啡，坐下來。他在法衣口袋裡摸摸，噢，這個賈若蒂太太！他早就告訴過她，要她把口袋補好了，可是她還是照樣沒縫！他帶的筆記本、鉛筆、幾個零錢，全都掉到里襯裡去了。神父把幾個零錢和鉛筆摸出來，可是小筆記本實在不好拿。
侍者把咖啡送來了，神父問他可否給張紙。
「這個行不行？」
是個撕開的紙袋，神父點點頭，接過來，開始在一面寫字。是些名字——這些名字一定不能忘掉，他最不善於記名字了。
咖啡店門打開了，三個穿著愛德華式服裝的男孩吵吵鬧鬧地走進來。
高曼神父把該記的事都記下來之後，折好紙，正要塞進口袋，卻又想起口袋已經破了，於是只好照老法子，把紙塞進鞋子里。
又有一個人一聲不響地走進來，遠遠地坐在另一個角落，高曼神父為了禮貌，隨便喝了一、兩口咖啡，然後付完帳，就起身離開了。
剛進來的那個人似乎改變了主意，看看錶，好像意識到剛才弄錯了時間，也起身匆忙走出去。
霧已經很濃了，神父加快腳步朝回家的路上走。他對自己的教區很熟，於是繞到火車站邊的一條捷徑。也許他曾經感覺背後有腳步聲，但是卻沒放在心上，何必呢？
一根棍子把他打昏了，他一步向前，倒在地上。
(三)
柯立根醫生一邊吹口哨，一邊走進巡官辦公室，開門見山地跟李俊巡官說：
「我已經替你辦完事了。」
「結果怎麼樣？」
「我們不談驗屍的那些術語，反正他是被人狠狠用棍子打了一頓，也許第一棍就送了他的命，可是兇手還是沒有停手，真是兇狠！」
「是啊。」李俊說。
他是個健壯的男人，黑髮、灰眼，外表看來很沉默，可是往往會做出一些很有意思的手勢，表現出他的法國血統。他若有所思地說：「比搶犯更兇狠吧？」
「是搶劫嗎？」醫生問。
「外表看來好像是，口袋被翻出來，法衣的里襯也被扯破了。」
「搶犯倒底希望搶到什麼？」柯立根說：「這些神父全都窮得像老鼠一樣。」
李俊沉思道：「把他的頭都敲破了，真不知道是為什麼？」
「有兩個可能，」柯立根說：「第一，是個存心邪惡的年輕人乾的，沒別的原因，就是喜歡暴力，這年頭到處是這種年輕人。」
「另外一種可能呢？」
醫生聳聳肩。
「有人恨高曼神父，可不可能？」
李俊搖搖頭。
「很不可能，他是個受人愛戴的人，這裡的每個人都喜歡他。就我所知，他沒有任何敵人。也不可能是搶劫，除非——」
「除非什麼？」柯立根問：「警方已經找到線索了，對不對？」
「他身上有一樣東西沒被人拿走，老實說，是因為藏在他鞋子里。」
柯立根吹了聲口哨。
「聽起來像偵探小說一樣。」
李俊微微一笑。
「沒那麼複雜，只是因為他口袋破了。潘恩警官跟他的管家談過了，她看起來好像有點隨便，沒把他衣服縫補好。她也承認，高曼神父偶而會把紙或者信塞在鞋裡，免得掉進法衣的里襯。」
「兇手卻不知道？」
「兇手根本沒想到！他想要的，可能就是那張紙，而不是一點點零錢。」
「那張紙是做什麼的？」
李俊從抽屜拿出一張紙。
「只是幾個名字。」他說。
柯立根好奇地接過來看。
奧瑪拉
山德福
巴金遜
海吉斯——杜博
蕭
哈門斯華
塔克頓
柯立根？
德拉芳丹？
醫生的眉揚了起來。
「我發現上面也有我的名字？」
「這些名字對你有什麼特殊意義嗎？」巡官問。
「一點沒有。」
「你也從來沒見過高曼神父？」
「沒有。」
「那你幫不了我們的忙了。」
「知不知道這個名單有什麼意義？」
李俊沒有直接回答。
「晚上七點左右，有個男孩到高曼神父家，說有個女人