(一)
我身後的磨咖啡器像只憤怒的毒蛇一樣，發出嘶嘶怪響，帶著一種邪惡、不祥的意味。我想，或許我們這個時代大多數的聲音都帶有這種味道：噴射機從我們頭上呼嘯而過時，帶著使人畏懼的震耳欲聾聲音；地下鐵迫近隧道時，也有緩慢嚇人的隆隆巨響；而地面上那些笨重的往來車輛，更是連人住的屋子都給動搖了……此外，目前家庭中所用的許多器具，雖然也許使用起來頗為方便，但似乎都帶著一種警告人的意味——洗碗機、冰箱、高壓鍋、哀鳴的吸塵器……似乎都在對人說：「小心喔！我是個受你控制的妖怪，可是如果有一天你控制不了我……」
這是個危險的世界——沒錯，確實是個危險的世界。
我攪拌一下面前那杯冒泡的飲料，聞起來真香。
「您還要來點什麼？香蕉薰肉三明治怎麼樣？」
我覺得把這兩種東西一起擺在三明治里好奇怪，香蕉使我想起童年——偶而也會聯想到加糖和甜酒的一種飲料；至於薰肉，我總認為應該和蛋一起吃。可是既來之，則安之，到了查爾斯，也只有入境隨俗，照查爾斯人的吃法了，於是我同意來一份可口的香蕉薰肉三明治。
雖然我住在查爾斯——也就是說，過去三個月來，我在這兒租了間帶傢具的公寓居住——但是對這兒的一切都很陌生。我正在寫一本有關蒙古建築的書，不過就這個目的而言，無論住在漢普斯特、布倫斯伯利、史翠珊或者查爾斯，對我都沒什麼差別。除了我手邊在做的事之外，我對周圍的一切都毫不注意，只活在我自己的世界裡。
不過在這個特別的晚上，我突然感到一股所有寫作的人都經歷過的厭倦感。
蒙古建築、蒙古帝王、蒙古人的生活方式——以及這一切所帶來的有趣問題，忽然都變得象塵土一樣。這一切又算得了什麼？我何必費神研究這些呢？
我翻翻前面幾頁，看看自己所寫的東西，覺得全都一樣糟，一點都沒意思。是誰說過「歷史根本就是一派胡言」？亨利·福特嗎？說得可真對極了。
我厭煩地把稿子推開，站起來看看錶。已經快晚上十一點了，我試著回想自己到底吃過晚飯沒有，從體內的感覺，我猜想還沒有。中飯呢？吃過了，不過已經是很久以前的事了。
我看看冰箱，還有一小塊干牛舌，可是一點都引不起我的食慾，於是我就走上皇家大道，最後終於走進這家窗戶上高懸著「路奇之家」的咖啡店。此刻，我一邊等著那份香蕉薰肉三明治，一邊想著現代人生活里種種聲響的邪惡、不祥意味及其影響。
我想，這些聲音都跟我早期對啞劇的記憶有某些相同點。大衛·瓊斯在一團迷霧中從柜子里出現！透著邪惡力量的地板活門，向某個叫「好仙鑽」之類名字的人挑戰，後者揮舞著一根看來不堪一擊的手杖，用平板的聲音陳腔濫調地唱著「好人最後一定獲勝」，就這樣引導出一首「此刻之歌」，其實這首歌跟這出啞劇毫無關係。
我忽然想到，或許邪惡總得比正義給人留下深刻的印象，因為它必須引人注意！總得嚇人一跳，向人挑戰啊！這是不穩定的力量向穩定的力量挑戰，而最後，穩定恆久的力量總是獲得勝利。穩定恆久的力量可以戰勝「好仙鑽」的單調陳腐、平板的聲音，帶韻的詩句，甚至與主題無關的那句「有一條蜿蜒的小道，沿著山邊，通往我所愛的老鎮」。那些武器看來雖然可笑而不管用，但卻一定會戰勝敵人，啞劇的結尾全部一樣，參加演出的演員，按照角色的重要性，分別排列在樓梯上，而「好仙鑽」為了表現基督教謙遜的美德，不會搶先出來謝幕，只和她在劇中的對頭「魔王」(此刻已經不是那個噴火的可怕怪物，而是一個身穿紅色緊身衣的普通人)並肩出現在行列當中。
咖啡機的聲音又在我耳邊響起，我招手要侍者再來一杯咖啡。妹妹老責怪我對周圍的事毫不關心，說我「只活在自己的世界裡」。所以，我此刻就留意起四周來。報上幾乎每天都有查爾斯咖啡店裡發生的新聞，我正好趁這個機會自己評判一下現代人的生活。
店裡相當暗，沒辦法看得很清楚。顧客幾乎是清一色的年輕人。我想，他們大概就是所謂的「不尋常的一代」。在我看來，那些女孩就跟時下一般女孩一樣骯髒，也老是穿得太多。幾星期之前，我有一次出門和幾個朋友共餐，坐在我旁邊那個女孩大概二十上下，餐館裡很熱，可是她穿了件黃色套頭毛衣，黑裙子，黑毛襪，吃飯的時候，她臉上一直不停流著汗，那件毛衣透著汗濕味，頭髮似乎也很久沒洗了。據我朋友說，她是個迷人的女孩，我可不以為然！我唯一的反應，是想用力把她扔進浴缸，給她一塊肥皂，叫她好好把身上洗乾淨！我想，這隻能表示我有多跟不上時代，或許是因為久居國外的緣故吧。我不禁懷念起印度那些盤著美麗黑髮的婦女，色彩艷麗的裹身長巾，還有走起路來搖曳生姿的動人風采……
一陣尖叫聲打斷了我的回憶，我鄰桌的兩位小姐起了爭執，跟她們同行的年輕人想把事情擺平，可惜沒成功。
忽然，她們又尖聲對罵起來，一個女孩打了另外一位一巴掌，被打的人用力抓前者的頭髮，像兩個歇斯底里的瘋女人一樣。兩人之中，一個是蓬鬆的紅髮，一個是柔長的金髮。
我只聽到她們不停地咒罵對方，卻不知道她們到底在吵些什麼。其他桌上的客人也在尖叫奚落著。
「要得！用力揍她，露兒。」
吧台後的店主，是個看來像義大利人、蓄著短腮須的瘦削傢伙(我想他大概就是路奇)，走上前用純正的倫敦腔說：
「好了，夠了——快停手——快停手——等一下整條街的人都來看熱鬧了，警察也會來找麻煩。聽到沒有，快停手！」
可是金髮女郎只管憤怒地扯住紅髮女郎的頭髮，一邊尖叫道：「你是個只會偷男人的母狗！」
「你才是母狗！」
路奇和兩名尷尬的護花使者用力把她們拉開。金髮女郎手裡抓著一大把紅髮，勝利地高舉了一會兒，然後不屑地扔在地上。
就在這時，門被推開了，一名穿著藍色制服的警官站在門口，威風凜凜地問道：
「這是怎麼回事？」
一個年輕人馬上回答：「只是開開玩笑。」
店主也說：「是啊！只是朋友之間開開玩笑。」一邊敏捷地把地上的頭髮踢到最近的桌子下。
兩名仇人假裝友善地朝對方笑笑。
警官懷疑地望著每個人。
「我們要走了，」金髮女郎甜美地說：「走吧，杜格。」
湊巧另外也有幾個人要走，警官嚴肅地看著他們離開。從他的表情可以看出，這回就這麼算了，可是他會特別留意這些人的。他緩緩走了出去。
紅髮女郎的男伴付了帳。
路奇對正在整理頭巾的女郎說：「你沒事吧？露兒對你實在太不應該了，把你頭髮連根撥起。」
「其實不大痛，」女郎淡淡地說，一邊對他笑了笑，又說：「抱歉給你惹來麻煩，路奇。」
他們離開之後，店裡已經沒有其他客人了，我在口袋裡摸索零錢。
「她真有運動家的精神。」路奇讚賞地看著她的背影說。他拿起掃帚，把那些紅頭髮掃到櫃檯後。
「一定很痛。」我說。
「換了我，早就喊出聲來了。」路奇說，「可是唐密真有運動家的精神。」
「你跟她很熟！」
「喔，她差不多每天晚上都來。她姓塔克頓，全名叫唐瑪西娜·塔克頓，不過附近的人都叫她唐密·塔克。她很有錢，是她老爹留給她的遺產，可是你知道她整天做些什麼？搬到溫茲華斯橋那邊一間又破又舊的房子，成天跟一幫人無所事事，到處溜達。我敢打賭，那些人當中至少有一半都是有錢人，要什麼有什麼，只要他們願意，盡可以住到觀光大飯店，可是那些人偏偏愛過這種日子，嗯——我真是不懂！」
「要是你，絕對不會這樣？」
「喔，當然，我可是個有理智的人！」路奇說：「老實說，我才剛剛賺了點錢。」
我起身準備離開，順便問問他們剛才吵些什麼。
「喔，唐密勾上了另外那個女孩的男朋友。可是我不騙你，那種男人實在不值得為他打架。」
「可是另外那個女孩好像不這麼想。」我說。
「喔，露兒是個很羅曼蒂克的女孩。」路奇用寬容的語氣說。
我覺得羅曼蒂克應該不是這樣表現，不過我沒再說什麼。
(二)
大約一星期後，《泰晤士報》上的一則訃聞吸引了我的注意力：
塔克頓女士(全名唐瑪西娜·安·塔克頓)，慟於十月二日逝於費羅飛療養院，享年二十多歲，為已故薩里郡安伯利區凱靈頓公園的唐瑪斯·塔克頓律師獨女。擇吉舉行家祭，花籃懇辭。
可憐的唐密·塔克，沒有人會送花到她的葬禮去，也不能再享受查爾斯的「刺激