小町開始了她的講述：「從前啊，也就是從八百年以前開始，廣州就是中國南方最重要的開浜商港。那裡是個好地方，傳說中，五隻神羊銜來一束稻穗，從此才有了魚米之鄉的廣州城。鴉片戰爭以後賠款割地，不僅僅是香港、澳門，連同廣州白鵝潭的沙面一帶，也成為洋人為期九十九年的租借地，因此也發展了民間對外的商貿往來。」
「二十五年前，廣州有家大貿易商行人家的獨生女兒，我就暫定她名叫『穗』。穗的父親跟一家法蘭西專營東方藝術品的公司長期往來，生意做得挺和睦。穗十七歲那年，在一次接待客戶的晚餐上，認識了法蘭西東方貿易公司總裁的公子，一個特別鍾情中國文化藝術的青年，我暫定他名叫『左拉』。」
「那時，穗小姐正奉父命學習法文，而左拉公子為了繼承父業，也在惡補中文。法蘭西老闆接受了中國老朋友的盛情挽留，特別允許左拉在中國獨自逗留半年，強化中文的口語能力，並將他在華的一應生活瑣事，拜託給了穗的父母。左拉與穗兩人之間，便水到渠成地產生了戀情……好聽不好聽？」
小町講述了一半，突然打斷自己，不太自信地詢問聽眾們。大家面面相覷，不知是說實話好，還是不說實話的好——這樣的構思，實在是與晚報副刊上連載的「肥皂沫兒」言情小說，大同小異。
費陽到底是個誨人不倦的教育家，她十分寬厚地鼓勵小町道：「不錯不錯，開篇就還是挺吸引人的嘛。後來呢？」
「後來，半年過去，左拉要返回祖國的時刻終於到來了。他們在香港維多利亞港的船舷邊揮淚告別。兩人相約，左拉回國後即刻便向父母陳情，然後正式前來中國廣州求婚。畢竟，左拉的家世，也是路易十四王朝時代受封的名門貴族。左拉走後，從里昂家中給穗發來過一封信。只說是平安抵達，但最近有些『很麻煩的家務事』亦需要解決，希望穗耐心等待自己的消息。便從此音訊杳無……整整三個月過去了。穗小姐卻發現自己，已經是珠胎暗結……」
「作為一個未婚的中國姑娘，更何況是獨自承受著與一個異邦人『私通』的結果，當時，穗的處境可想而知。她只有在母親的幫助下，回到自己鄉下的外祖母身邊，偷偷生下了一個如同安琪兒般的可愛女孩子。」
「聰明的穗，儘管對左拉的愛情，一天也不曾發生過懷疑。來自法蘭西里昂的那封信，卻令她憂心忡忡、預感不祥。最令人放心不下的，是左拉本人的安危。因為兩人在交往中，透過隻言片語，穗也多少得知，左拉龐大的家族中，人際關係向來繁複錯綜，圍繞著爵位和財產繼承權的歸屬，明爭暗鬥從未中止……」
「下定決心的日子，也就是生離死別的時刻——一個暴雨瓢潑的夜晚，穗將一張數額不菲的銀票藏在襁褓里，把女兒放在了廣州沙面那家法屬育嬰堂的門口。穗在寫給育嬰堂院長的一封信里請求，讓女兒生死都要戴著那把西洋小金鎖；而自己，則永遠佩戴著一把小金鑰匙。」
「這是穗特地請一位荷蘭首飾匠人打造的一對特殊的項鏈墜兒——只有自己頸上的那把小金鑰匙，可以打開女兒脖子上那把小金鎖。其中，熔鑄著一個年輕的母親對孩子無限的愛憐和繾綣……」
小町的故事說到這裡，人們看見，費陽獨自一人憑窗而立，久久凝視著颯颯風雨中的院子……
「穗告別了熱淚橫流的母親，隻身一人登上了奔赴法蘭西的一艘郵船……果然是應了她不祥的預感——按照信封上的地址，當穗終於找到法蘭西里昂市的左拉家時，看到的竟是一座如同魔鬼城堡一般空廢的大城堡。正值盛夏，空曠無人的貴族花園裡，雕塑傾倒，噴泉枯竭，一片荒涼。只有成片成片美麗的鈴蘭，開放著可愛的小白花，圍繞在人去樓空的古堡周圍……左拉家族，終於在遺產與爵位繼承權殘酷無情的紛爭中，家破人亡，毀於一旦。」
「穗滯留在了法蘭西。她開始一邊勤工儉學，攻讀西洋美術，一邊探究左拉家族覆滅的真正原因。經過相當長一段時間不懈的探究，這個執著而聰穎的東方女孩子幫助法蘭西警方，終於查清了左拉家族的『集體自殺』之謎，被當地報刊一時競相傳播……同時，她本人亦為西洋藝術世界的輝煌所傾倒，學無止境地逗留了下來。」
「光陰如梭，穗漂泊異鄉整整九年。直到父親病故的噩耗隨電報到來，穗才回到祖國故鄉。她料理完家父的喪事之後，第一件事情，就是到沙面的法屬育嬰堂，尋找女兒的下落……」
故事聽到這會兒，客廳里一片寂靜。只有窗外的風聲雨聲，依然無止無休地徘徊不去……
「但是，現實並不如人意。那個就像小天使一樣的愛情的結晶，在剛滿五歲的時候，被人領養走了。這家育嬰堂有一個鐵的制度，就是一旦被領養的孩子，無論當初他們的親屬因為什麼理由『拋棄』了孩子，事後又因為什麼緣故，要找回孩子，院方都不能把領養人的地址、姓名，告訴那些『曾經不負責任』的家長。」
「但是，作為一個破例，院長嬤嬤允許穗，帶走了一個在育嬰堂擔任育嬰工作的女子——來自廣東順德的聾啞『自梳女』，我暫定她名叫『青』。就是這個聾啞自梳女，親手把穗的女兒從不滿兩個月，一直帶到了被人領養走的那天。穗和她那無言的伴侶青，從此開始了一個漫長的尋子之旅……」
小町的故事，毫不近情理地戛然而止。秋姍發出了輕輕的抽泣……無疑，這個由單身母親養育成人的姑娘，尤其為之深受觸動。
孫隆龍竟迫不及待地追問起來：「後來呢？未來的大作家，還學會賣關子了！」
「我才沒有賣關子呢，是……是我還沒有編完下面的故事嘛！」
誰也沒有料到的是，費陽突然開了口：「小町子，我幫你接著往下……編——」
「後來，一晃又是整整十三年過去，穗和青的尋找，挫折重重、毫無頭緒。穗在回國後不久，又接受了母親去世的現實。作為一個天主教信仰的家庭，穗的父親一生只與穗的母親是結為正式夫妻的。因而也就只有穗一個人，成為法定的遺產繼承人。她和青的動蕩生活，因此得到了基本的經濟保障。同時，穗依靠自己留學法國而獲得的學歷和知識，每到一個城市，都力爭得到美術教員的工作——她喜歡孩子，尤其是女孩子。」
「有一天，穗和青一起在上海的大光明電影院看電影。那是一部國產片，鏡頭上的一個女配角，引起了她們不約而同的注意——那張五官線條鮮明的美麗面孔。穗從她的大眼睛裡，彷彿看到了左拉特有的多情的目光；而青死死盯住不放的，是那個女演員右唇下邊的一顆痣——在電影院黑暗的座位上，穗和青兩隻發抖的手，緊緊地握在一起……」
「十三度春秋，對於兩個出身不同的『自梳女』來說，同樣是那麼寶貴，那麼無價。但她們為了一個消失在人海中的小天使，她們夢中永遠的公主，鍥而不捨地追尋了整整十三年啊……」
「根據電影出品公司的所在地，穗和青自然是來到了北平。天無絕人之路，穗遇到了曾在法國學習時的一位老朋友，此人正好在北平的電影公司擔任首席攝影師。穗因此得以利用朋友的關係，經常出入攝影棚，去注視著女兒的一舉一動……」
「穗也不得不承認，自己的女兒並不具有當演員的天賦。儘管她很有野心，可惜表現得相當平庸。但在這位隱身在暗處的母親心中，女兒總是最美、是最富有魅力的。穗猶豫不決，始終沒有勇氣對女兒開口道出真情的原因，就是怕讓外人知道，女兒是個名副其實的私生子——女兒還有夢想中的錦繡前程，就像所有步入演藝界的女孩子一樣，她同樣渴望著一鳴驚人。」
「那位擔任首席攝影師的老朋友始終認為，穗總是在畫那個混血女孩子的速寫，無非是對『異種族形象』的一種偏愛罷了。那個女孩子的瞳孔，是一種十分奇特的墨綠色，完全繼承了她的親生父親『左拉』，那個貴族世家神秘的血統遺傳。她特別適合穿墨綠色系的服裝；她的頭髮是金茶色的，天然地曲卷著大大的波浪……可惜在中國導演的眼中，她的形象確實不是非常理想。但是，她那獨特的嫵媚，終於引起了一位大人物的注意，也最終因此而改變了她的命運……」
「穗在離女兒住所不遠的衚衕，也租下一個小四合院。她和青在等待著機會的成熟。她們沒有一天不在做著同樣一個夢——她們的小公主歷經苦難，終於回到家裡來了。她和兩個母親住在同一個屋檐下，就像幾乎所有童話故事的結尾那樣，『從此過著幸福的生活』。」
「去年的初春時節，穗永遠也忘不了，那天是二月初九。春寒料峭，女兒突然在她自己的住所，割腕自殺了……這個謎一樣地來到人間，又謎一樣地告別世界的女孩子，在她那短短的生命中，最後的時刻，到底發生了什麼？」
費陽的講述，出現了瞬間的停頓。紫姨可以感覺到，她是在用一種意志，壓抑著內心極大的衝動：
「每一天，每一天，穗都凝望著那些永遠默默