早起，就是一個涼涼爽爽的大陰天兒。紫姨在秋姍和小町兩個女孩子的陪同下，租了兩輛黃包車。
紫姨出一趟門兒不容易，那部輪椅，就專門佔用了一輛車子，在紫姨和秋姍和坐的那輛車子後面跟著跑。小町則騎上她自己那輛腳踏車，風風火火的跟在她倆的車子旁邊……這支奇怪的出行隊伍，令路人們的目光充滿好奇。
北平有些年頭的衚衕，大多是汽車難以通行的狹窄路面。費陽住在什剎海附近一條叫「鴉兒」的衚衕深處……星期天，她正在家作畫。聽到敲門聲跑去一看，眼前這幾位美麗的「不速之客」，著實讓她吃驚不小。
紫姨連同她的輪椅，被幾個女人合力抬進小小的獨家四合院兒。沿著牆角一隻只灰土陶花盆，立刻就吸引了紫姨的視線——
花盆裡栽種著一種雅緻的小花草，從扁長的碧綠葉片中，抽出一支花莖，從上到下地排隊似的，掛著一朵朵鈴鐺狀的白色小花。這種蘭科的草本植物，盛夏時節，正值花期。
紫姨馬上就聯想到了，那天馮雪雁舉辦的家庭舞會上，費陽的旗袍和那幅油畫……
她問秋姍和小町：「知道這種可愛的小花，叫什麼嗎？」
秋姍不假思索地回答：「叫『鈴蘭』——在日本的關東和北海道地區，還是挺常見的。」
紫姨說：「對。但在北平，我還是第一次見到啊——」
費陽見客人滯留在院子里看花，嘴角掠過了一絲意味深長的淺笑：
「難得在這北平城裡，還有賞識鈴蘭的知音。」
紫姨充滿感激地說：「這可是我最喜愛的野生花草之一呢。秋姍、小町，你們知道這鈴蘭，還有其他的名字么？」
兩個女孩子面面相覷，一時啞口無言了。
紫姨扳著手指開始回想：「據我所知，鈴蘭的別名可是不少。咱們中國有文字記載的，就有『草玉玲』、『君影草』、『香水花』『糜子菜』、『掃帚糜子』、『蘆藜花』什麼的。費陽先生，我說得對嗎？」
費陽露出感激的微笑：「難怪德凝公主在書里寫道，您是一位經常會給周圍的人『帶來驚喜的小姑娘』。沒有想到，您對植物還有這麼豐富的知識。我斗膽請問紫姨，是不是僅僅因為這種植物是……『鈴蘭』的原因，您才會有如此的研究呢？」
紫姨笑答：「因為你那件手繪圖案的漂亮白旗袍；因為您肖像油畫作品上那個『五歲』的小閨女；還因為，我實在是希望在您這裡，多拿幾個一百分呀！」
費陽擺出了老師的架子：「正如您所說，鈴蘭也許是別名最多的花草之一了。在日本和歐美各國，它還被叫作『鹿鈴』、『小蘆鈴』、『草寸香』、『谷中百合』、『聖母之淚』和『天堂之梯』……」
小町故做驚訝的瞪圓了眼睛：「就這麼個素凈模樣的小花兒，還配有這麼多漂亮的名字啊！」
費陽慈祥地摸著小町漆黑的娃娃頭：「平凡的外表，並不意味著平凡的背景。你想知道有關鈴蘭的歷史典故和……愛情傳說嗎？」
小町和秋姍點點頭，畢竟是女孩子，不會不對這樣的話題沒有興趣。紫姨在心裡，暗自欽佩著費陽誘導女學生聽課的本事。
「植物學的定義，鈴蘭屬百合科多年生的球根花卉。花期一般都在初夏四到六月間，果期大多在六月以後。入秋，鈴蘭會結出一種圓球形深寶石紅色的漿果，裡面藏著五、六顆種子粒。歐美人喜歡用它裝飾花壇，日本人常常用作插花材料——特別是葉子，具有獨特的配飾效果……」
紫姨在心裡暗暗發笑了——費陽大先生啊，你把鈴蘭在植物學中的知識，都給孩子們講到這個程度了，卻為什麼偏偏「漏掉」了「鈴蘭的果漿和球根有毒，全草含鈴蘭毒甙、鈴蘭毒醇甙、鈴蘭毒原甙、去葡萄糖牆花毒甙」的特殊藥學屬性呢？
費陽接著徑自說下去：「植物學方面的知識，太枯燥了，對么？不過，就是小町你說的這種『素凈模樣的小花』，人家可是芬蘭、瑞典、南斯拉夫和法國，好幾個國家當之無愧的國花呢！」
小町不免吃了一驚：「哎呦——是不是因為這些國家地方小，人的視野也小，居然認選這麼小的花草當『國花』啊？瞧咱們中國的大牡丹，多有國花的氣派！」
秋姍到底是個在外國留過學的姑娘，一點兒也不喜歡小町這種狹隘的審美觀念：
「說這種話，才證明了你的視野狹小呢！日本的櫻花，細看一朵朵的，也是小花兒。可一旦開成鋪天蓋地的一片，那種氣派，便是天下獨一無二了。」
費陽對秋姍投去讚賞的一瞥：「在法國的婚禮上常常可以看到，送這種花給新娘，是祝賀新人幸福的到來。大概是因為這種形狀像小鍾似的小花，令人聯想到喚起幸福的小鈴鐺吧。鈴蘭歷來被歐美人認為是象徵著幸福、純潔、處女，象徵著『把幸福賜予純情的少女』的美好祝願。在蘇塞克斯古老的傳說中，勇士聖雷歐納德決心為民除害，在森林中與邪惡的巨龍拼殺，最後，他精疲力竭地與毒龍……同歸於盡。他死後的土地上，就長出了開白色小花的鈴蘭。散播芬芳的鈴蘭，被認為是聖雷歐納德的化身，凝聚了他的血液和精魂。根據這個傳說，人們把鈴蘭花贈給親朋好友，意味著正義、平安與幸福之神，就會保佑著收花人的命運……」
「烏克蘭還有個美麗的傳說，說是很久以前有一位美麗的姑娘，痴心等待遠征的愛人，思念的淚水滴落在林間草地，變成那芳馨四溢的鈴蘭。鈴蘭是古時候北歐神話傳說的『中日出女神之花』；也是北美印第安人心中的『聖花』。浪漫的法國人，還有一個專門的鈴蘭節呢！在五月初的鈴蘭節那天，親朋好友之間互贈鈴蘭小花，象徵吉祥和愛情的祝福……」
就在兩個女孩子聽得津津有味時，費陽突然結束了她生動的講述。小町扯扯費陽的衣袖：「還有呢，費先生？」
費陽抬頭看了看天：「鈴蘭的故事真那麼好聽？那就留著下一堂課，再講一個真實的，長長的『鈴蘭的故事』——這草木之情，最是天長地久的啊！現在，還是請三位趕快到屋裡坐吧。俗話有『貴人出門多風雨』一說。紫姨您看，這北平都多少天沒下雨了？現在卻是『山雨欲來風滿樓』了。」
賓主幾人進了坐北朝南的正房。房間顯然是被一分為二了，隔著一道落地厚布帘子的左側，不知道主人用來派什麼用場。可以待客的右半邊，果然是樸素、簡潔中，透著優雅的藝術氛圍——越南藤的靠椅一長兩短，配著同樣工藝的茶几、小柜子和裝飾架。架子上放著來自法國和其他國家充滿風情的紀念品，有土彩陶罐、木刻圖騰、十幾部裝潢精美的歐文版世界名畫彩印版畫冊……
還有一個碧色玻璃眼珠兒的法蘭西洋娃娃，身穿一件墨綠色的古典絲絨連衣裙，足蹬一雙做工精製的黑色羊皮系帶小靴子，漂亮得令小町忍不住跟「她」四目對視了好一會兒。
小町忽然覺得：這個娃娃的臉，實在很像費陽為大浦疾筆而成的那幅肖像素描——那個她「親眼見證」到的「舞會放毒嫌疑人」。
一位看不出具體年齡的中年女人，腳步輕得像貓一樣走進門。她身著一套素青色的布衣布褲，一個油亮的小發纂兒挽在腦後，全身上下，潔凈得一塵不染。這女人的表情，冷漠得如同被抽空了感情神經的「行屍走肉」一般——秋姍的腦海，竟因此閃過了這樣一個陰損的字眼。
只見費陽對那女人打了一個旁人不知所云的手勢，女人便一聲不響地走出門去……
費陽見兩個女孩子滿臉費解的表情，露出了善意的微笑：「聽說過嶺南的『自梳女』嗎？」
小町畢竟是搞新聞的，對這個名詞似有耳聞：「聽說在廣東順德一帶，自梳女的風氣一度比較盛行。好像是從前朝的中晚期開始延續至今的……」
費陽讚許的直點頭：「對，她就是一個來自順德均安鎮的自梳女。上百年來，當地的繅絲業一度十分發達，許多年輕女性因為能夠靠打工養活自己，就不再願意嫁人去婆家受氣。但是從十幾年前開始，嶺南的繅絲加工業嚴重衰落，她們又紛紛為了生存，奔波到南洋或附近的大小城鎮做女傭，也有人靠手藝勞動口。比如，編織席子、做女紅……」
小町追問：「我一直就沒搞明白，那『自梳』二字從何而來呢？」
「看見她頭上的那個小發纂了么？我們廣東當地的婚嫁傳統，跟長江流域以北的地區，也是頗有相似之處的——沒有出嫁的女子，梳一條長辮子在後面的；出嫁那天，就要由人把頭髮挽成個圓圓的發纂。這是婚禮儀式非常隆重的一部分，『自梳女』，是指這些自願由自己把頭梳成發纂，以示從此不婚不嫁、吃齋敬佛的女性……」
就在這個時候，那位活生生的「自梳女」端著茶壺茶杯走進來，頓時滿屋漂浮著一股濃郁的花香味。
「自梳女」依舊是那樣腳步無聲，面無表情地退了出去，對客人注視著自己的目光，毫無心理反應一般。
「這是我們廣東家鄉的