孫隆龍還真在上海的茫茫人海中，找到了幾個殷家過去的老傭人。其中至關重要的，一個是殷太太早先貼身的雜使女傭，已經年近七旬；另一個，是殷家姐妹的乳母。
開始時，她們擺出一副決心為過去的東家「守口如瓶」的面孔。孫隆龍照樣是以他那慣用的殺手鐧：金錢、物質，很快就搖撼了這脆弱的道義力量——
一個和氣慷慨的北方小夥子，先是熱心地幫助人家把菜籃子提回家，以後就是主動把那嗆蝦、醉蟹、糟田螺、青魚、圓魚、大黃魚……總之，無論多腥、多臭、味兒多怪，只要聽說是上海百姓的至愛，他都一個勁兒地上趕著送進家門……
到頭來，不過就是想跟老阿姨們聊聊天，扯扯過去東家的閑話。
殷達和的太太岳鳳蓮結婚後，好多年都沒有生下一男半女。無奈殷先生在娶親之前，與老岳父發過毒誓：永不納妾討小。夫婦倆人的膝下，也確實冷清了很久。
但是，太太突然有了身孕的消息，不脛而走。親戚朋友中好事的女眷們，也有上門借著慰問之名，跑來確認虛實的。那時，笑吟吟的岳鳳蓮也當眾嚷嚷：想喝大街上賣的酸梅湯啦，要吃弄堂小菜帶辣味的豆瓣肘子啦……
不久後，太太說是為了保胎，多補進時新蔬菜和活魚，回到無錫鄉下的外婆家去小住。半年後，被殷先生從鄉下接回上海時，懷裡果然抱著粉嫩粉嫩的一對千金！
大的起名「婉圓」，小的起名「婉方」。太太和先生，自然都把她們寶貝得掌上明珠一般。
應該說，岳鳳蓮曾經是個好母親。她不惜花錢為婉圓買了外國的大鋼琴，給婉方重金請來金髮碧眼的洋人舞蹈老師，學的就是那種「用大腳拇指尖尖立在地板上的舞」。還為了她，在院子里加蓋了一間帶大鏡子和木把手的房子，讓她在裡面，「自己瞧著自己的人影，蹺腿、轉圈圈呢」！
但是，也有讓人感到蹊蹺、費解的地方，那就是兩個女孩子隨著年齡的增長，開始漸漸不再像小不點兒的時候那樣，親密無間了——
記得是她們六、七歲那年，有一次，婉方想摸摸婉圓的鋼琴，一向性格溫厚的小姐姐婉圓，卻故意猛地關上了琴蓋，夾腫了婉方的手指頭。為此，婉方也絕對不再允許小姐姐婉圓，走進她練習跳舞的大房子里去了……
兩個孩子都開始在父母面前爭寵，相互間增加了許多斤斤計較、磕磕碰碰的事情。殷家一家四口在外人面前，卻向來表現得親密無間。
興許，正是因為夫人的娘家過去在上海灘名聲不太光彩，現在的體面，也就格外的至關重要了。
家業由過門女婿殷先生繼承以後，歷盡艱辛才逐步擺脫了歷史的陰影，成為社會名流和正大光明的民族實業家。棉紗、布匹的加工、印染和出口生意，殷家都是做得實實在在的。今天的一切來之不易，殷氏夫婦當然重視家族的在外名聲，大事小事都要做好表面文章。
她們的乳母提起往事時還說，太太其實連一天的奶，也沒有給兩個女兒吃過。說是沒有奶水，還就真的一滴也沒有！
最讓乳母費解的還有一件小事，就是女孩子們都是在十三歲時來了例假。兩個小姐因為還不懂事，都嚇得哭起來。作為母親的殷夫人，卻在乳母向她報告這個消息的時候，突然表現出了一個母親不可理喻的厭惡態度！
做母親的，不但不為女兒的成長感到欣喜，也不去對女兒進行安慰和教導，而是打髮乳母為她們「買些要用的東西」，就從此不再過問一句……
隆龍還是第一次聽女人閑談女人身上「特有的東西」，生怕那老乳母看見自己偷偷臊紅了的耳朵……
老傭人說，殷家在姐姐婉圓出走以後不久，日子也還算平靜。從老爺太太到下人們，都認為大小姐是耍小性子，過一陣子自己就會回家。
不知道為什麼，大小姐並沒有回來，家裡的老僕佣們也紛紛提出辭工離去……當問到「這是為什麼」的時候，孫隆龍得到的回答，竟是十分荒唐的：
殷府大宅里開始鬧鬼啦！害怕。待不住了。
當孫隆龍追問：那「鬼」是怎麼個鬧法呢？回答得也很含糊：
婉圓已經出走快一年了，有一次，老爺、太太是去了太湖別墅休養，好幾天都不在家。半夜深更的，就從沒有開燈的大客廳里，傳出了鋼琴聲？！
傭人曾經問過婉方，晚上聽到什麼沒有？婉方就生氣，一口咬定是下人們瞎編的「迷信故事」。如果誰敢在老爺太太跟前也這麼「造謠生事」，就扣掉誰的薪水。
誰都知道，婉方是不會彈鋼琴的，那流水一般的美妙琴音，只屬於從小學琴的婉圓……
還有，不止一次花匠「起夜」時，看到過一個白色的身影，模模糊糊的，在靠近後院圍牆的夾竹桃樹下徘徊……
更加不可思議的是，花匠說，出現過那個白色人影徘徊的後圍牆，有一小片夾竹桃樹，花朵無緣無故地開放得異常碩大而鮮艷，令人百思不得其解。
於是，下人們就越說越怕，越傳越神，自己把自己嚇得，相繼辭去了殷家酬勞豐厚的工作……
老傭人說，也有「往好里變的事情」，就是自幼一向性格潑辣也相當霸道的婉方，結婚以後舞不跳了，卻迷上了畫畫。性格比從前文靜、安分了許多。對下人呢，也儘力去模仿她姐姐那幾分委婉、隨和。
「可是……」老傭人似有些堵在嗓子眼的話，最終還是沒有被孫隆龍掏出來。
老傭人倒是在孫隆龍的追問下，說出了婉圓失蹤時的情景：
那些日子，全家上下都在為婉方的婚事，按照太太的吩咐忙裡忙外。出事的當天，太太和老爺為了安排婉方的婚禮會場，坐車到國際飯店去了。
到了傍晚，天色陰沉沉的，好像還掉了幾滴雨點。
記得婉圓當時像是剛剛哭過。她說：不要去吵醒了婉方，她這幾天忙婚事累了，現在還睡著。等她自己醒了，再把這封信交給她。不要等我回來吃晚飯了……
婉圓穿了一件平時常用的米黃色風衣，打著一把草綠色的布雨傘，就這麼走出了大門，到今天也沒有回來……
到了晚上快八點，傭人輕輕推門去婉方屋子裡看了一眼，那孩子穿著她最喜歡的粉紅色絲睡裙，果然是睡得一動不動。綴滿了珠子和鏤空花邊的豪華婚禮服，就掛在床邊的架子上。傭人便把婉圓留下的信，放在門口的地毯上了。
一直到晚上快一點鐘，婉方才披頭散髮地跑下樓來，迷迷糊糊地說，我姐姐怎麼就……走了呢？
那會兒，我們下人也都回屋睡下，或者收工回了自己的家。就是一個留在大屋子值更的老女傭郭老媽子，勸婉方明天再說。因為老爺太太也辛苦了一天，都睡下了。
婉方就讓那郭老媽子陪自己到餐廳去，隨便弄了點兒東西墊墊肚子。郭老媽子後來回憶說，當時婉方挺體貼，讓她也一塊兒喝了杯加糖的牛奶，然後就上樓回到自己的屋裡去了……
第二天早上，當婉方從自己的屋裡走出來，出現在父母和所有下人面前時，已經穿上了那件華貴的白裙子——那是專門在上海法國人開的洋服店訂做的婚紗。拖著落地的大裙擺，蒙著一塊半透明的頭紗，她有點兒羞答答地直低頭——
「婉方小姐好看得就跟仙女下凡似的！老爺當時喜歡得呀，眼淚都流出來了……」
當老乳母回憶起婉方做新娘時的模樣，掩飾不住滿懷的悲哀：「可惜啊，她唯一的親姐妹婉圓，不在家了。」
婉方和姑爺鄭宏令舉行了婚禮後，家裡一天也沒有住。他們在國際飯店開了最貴的總統套房，第二天上午，就在許多朋友的歡送下，直接乘船到巴黎和倫敦去新婚旅遊。
「嘖嘖，還是出生在有錢人家好啊！」
——老乳母充滿感嘆地告訴孫隆龍，這豪華郵輪的船票，是老爺在婚禮上當眾送給女兒、女婿的禮物，價錢可貴得「足夠窮人一家子過上好幾年哩」！
三個多月以後，一對新人才回到上海來。婉方呢，長胖了不少，燙了一頭歐羅巴最時新的髮型，「大圈圈卷得跟菊花瓣似的……人也變得比以前懂事了」。
老乳母還說，婉方叫人照原來的樣子收拾婉圓的屋子，說是等她姐姐回家。她和姑爺自己在外面有一套公寓，老爺總說家裡太清靜，常常打電話叫他們回來住住。
只是，太太經常失口，把「婉方」叫成「婉圓」，弄得在場的人都挺不自在。
其實也難怪，她們是雙胞嘛。向來每天早出晚歸忙於打理公司的老爺，多少年來，叫錯閨女名字的時候更多，根本都不稀罕了。在家裡做了好幾年的傭人，也是經常搞錯她們誰是誰呢！老乳母深深地嘆息道：「唉，婉圓走得無影無蹤，真不知老爺、太太心裡有多惦記呢。」
一晃，都四年多了……
嚴大浦畢竟有公職在身，對巡捕房的老朋友梁副隊長，如此這般地做了一番交代，就帶著對十里洋場紙醉金迷的甜蜜回憶，獨自早早地