小末兒對那位不明不白葬身火海的女裁縫陳姐，始終懷著親切的念想……
當時，陳姐每次出現在簡陋的張記麵店，總是狼吞虎咽地吃著面。看她吃得那個香呦，小末兒就想，這位大姐……真是餓壞了。有一次，陳姐抬頭見小末兒正盯著她的手發獃，不好意思地笑笑，說：
「你傻看什麼？看我這手指頭老是纏著布條子不是？我們做裁縫的，捏針的手傷得厲害……見不得人哩！」
小末兒尊敬地望著她說：「大姐也是個吃苦的人呢！」
陳姐不無自豪地說：「有個弟弟在上大學堂哩——從學費、書費到吃穿用度，全是我供著。指望他畢業以後，干出一番大事業，那我也就苦到頭兒啦。」
小末兒自知自個兒的表達能力有限，他結結巴巴地把自己記憶中的那些情景說出來後，發現這位秋姍大夫走了神兒……
「唔……小末兒，我再問你，當時你推開露露洋服店的門時，有沒有感覺到什麼異常？」
小末兒沒有聽懂：「『異常』？」
「就是跟平常……不太一樣的感覺？」
「『感覺』？」
「就是……感覺嘛！比如說，門特別重、特別難推開，等等——」
「『等等』？」
「你真是——反應遲鈍！」
「『遲鈍』？」
小末兒就是這樣，愚蠢地重複著秋姍問話中的一個個辭彙，把秋姍氣得真恨不得把麵湯一下潑到他的腦袋瓜上去：
「虧得你還會做這麼好吃的面，簡直是蠢得沒藥可醫！難怪不被人家算計死呢。」
小末兒努力搜索著記憶：「推門的時候，好像覺得……覺得陳姐的房門，有一點兒……」
秋姍生怕面前這塊終於就要開竅的「木頭」，重新失去了悟性：「有一點兒什麼？快說、快說呀——」
小末兒支吾了半天：「好像是有一點兒……緊。」
秋姍陷入了深思：「緊？緊……」
她又開始一根接一根地擦洋火兒……小末兒目不轉睛地看著小火柴棒兒扔了一地，心疼得直眨巴眼睛。
等屋裡的那幫人吃飽喝足，重新一起來到後面那間小雜物房門前時，眼前的景象把大家嚇得目瞪口呆：
小末兒猛地一把推開門扇……「呼——」的一聲，小雜物間里霎時煙騰火冒！
只見秋姍狼狽不堪地從煙火中沖了出來：「快！快——你們快幫忙把火澆滅呀！」
孫隆龍一個箭步上前，猛地抓住小末兒的衣領。人家正提起事前準備好的大桶，也被他把水都給弄灑了……
「小末兒！你想把她也燒死嗎？」
小末兒可憐巴巴地一時說不出話來，只好一個勁兒地用眼睛向秋姍求援。秋姍從孫隆龍的手中解脫出小末兒，微笑著摸摸他剃得短短的腦袋：
「就是這種感覺，對不對？『麵條師傅』小末兒？」
小末兒面露出由衷的欽佩，他當眾彎腰便是一個大躬：
「秋大夫，敢情你們讀書人，就是聰明。推門時，真跟那天晚上的……『感覺』，對，就是您說，感覺可是一樣一樣的啊！」
其他人還沒有完全省悟過來，秋姍和小末兒這是「玩兒」的什麼火？紫姨獨自輕輕鼓起掌來：
「秋姍，好樣的！我說你能琢磨出來，你就能琢磨出來。早晚，他們都會給你再鼓一次掌。這會兒，快到我的洗浴室去，四媽已經把熱水和換洗衣服都給你備好了……看看我們俱樂部的大美人，把自己都給弄成花貓兒啦！」
紫姨這間小牌室的窗戶，懸掛著厚重的金紅色絲絨窗帘。需要打開它的時候，拉動窗戶旁邊環形的繩子，帘子就會巧妙地以波浪的形式向上收起，露出靠外邊一層半透明的麻紗帘子……這是一間外國人常說的所謂「美室」。
女主人母女和牌友們相聚圍台而坐，手中卻沒有發牌，因為他們在等待比玩兒牌更加「吸引人」的事情。
終於，紫姨聽到了什麼：「我們的客人，來了。」
她示意小町推著自己，來到了大客廳里——
林記的老掌柜夫人，正在女兒橋橋小姐的攙扶下，走了進來……看見紫姨，林老夫人款步走上前來，向女主人微微屈腿，行了一個京都古老的「墩兒安」禮：
「小女跟我說，如今只能找紫姨……來為我們指點迷津了。」
紫姨也不以謙虛託詞：「林老太太，我聽著呢——」
林記的老掌柜夫人開始了她慢慢的述說：「您也許知道，我是個吃齋念佛的人。真人面前，再也不能隱瞞真相了。六年前，國家時局還十分動亂。鄉下的佃戶們因為軍閥的部隊打仗，拋荒了土地。做糕點的麵粉一時斷了來源，市麵價格卻天天暴漲。我丈夫通過一個奸商，高價購買了十石麵粉，以備不時之需。沒想到，送到家裡的，大半竟是摻和了觀音土的貨色。」
「那段時間，本來市面就蕭條，加上許多前朝的老客戶家道中落，生意做得異常艱難。已經有幾位股東因為無利可圖，想要撤股。犬子不孝，在外面欠下高額賭債的風聲，也不脛而走。就是在這種時候，我丈夫生怕這十石麵粉受騙的事情，再被股東們知道，情急之下，竟想出了放火燒掉庫房的下策……」
「庫房失火的兩天以後，外面對這場火災的真相議論紛紛——也有人在猜測……就是我們林家人自己做的手腳。小末兒肯定是也聽到了這些街談巷議，便自己背負著庫房放火嫌疑犯的名聲，一個人不辭而別，突然離開了我家。」
「當天晚上，我丈夫也中風倒下了……這是家醜，事關那塊傳承了百年的老字號招牌，事關林家世代清正處世的名聲，事關主僕上下十幾口人的生計。我身為唯一的知情者，背負著這……這天大的罪過，熬到了今天……」
「可憐我那好孩子小末兒啊，六年多生死不明，有家難歸。現在，聽說都回到了家門口，卻……不能讓我跟他見上一面……我想對紫姨您說的是，我們小末兒，絕不是放火的犯人——六年前不是；現在，也不是啊——」
林記老掌柜夫人講述的往事，都是千真萬確的。
那天，奸商的大車拉來的麵粉，被夥計們一袋袋扛進了林家後院的庫房。小末兒認真地幫助老掌柜點檢著數量，忙得不可開交。
林公子林續薪卻趁機在前面的櫃檯前，企圖偷偷弄開放錢的抽屜……
老林掌柜把一疊銀票，剛交給匆忙中離去的麵粉奸商不久，小末兒就慌慌張張地從作坊後面跑來，把因為摻和了觀音土而根本沒有黏度的麵糰，焦慮不已地拿給老掌柜看……
庫房裡，老掌柜面對著堆積如山的摻假劣質麵粉口袋，只有捶胸頓足！
禍不單行，兒子因為欠下高利貸，驚恐不安地把一疊賬單，放在父母的面前。氣得渾身發抖的老林掌柜，俯視著正跪在他們腳前滿面羞愧的兒子，憤怒地把欠賬單子，拋在地上，然後，他到供奉祖宗牌位的發案下面，拿出了家法的鞭子……絕望的母親哭著和親生兒子一起跪在地上，也沒壓住老掌柜的怒火。當他把鞭子舉了起來的時候，卻被身板兒結結實實的小末兒，緊緊抱住了胳膊——
這個傻小子無論如何也捨不得，和自己一起長大的少爺吃皮肉之苦，捨不得看見師母的眼淚。
那天晚上，老掌柜夫人半夜醒來，發現丈夫並不在身邊，詫異不已。她推門向院子里張望——夜黑風高，一個鬼祟的人影，鑽進了庫房……
當時小末兒正在離庫房最近的小屋裡睡覺，火光最先驚醒了他。他衝出房間，直奔庫房。正在騰起的火光，照亮了角落處逃竄的一個黑影兒——
竟是老掌柜！
人們在燃燒的火牆面前，緊張地傳遞著洋鐵皮桶、銅臉盆；小末兒不顧一切地衝進了火海；哭得瘋了一樣的女兒林橋橋，若不是被母親死死地抱在懷裡，怕是會追著小末兒一起往火里沖了……
庫房失火後兩天的那個晚上，小末兒自己一個人，對著老掌柜夫婦卧房的門，跪下深深地磕頭。然後，他背著個小布包袱，悄悄走出了林家宅院的後門，貼著皇糧衚衕的牆根兒，消失在黑暗深處……
當林橋橋走進小末兒住過的小屋，發現已是人去室空。
她哭著衝進了父母的房間，只見老掌柜頓時口角歪斜，側身倒地不起。把橋橋母女倆慌得大聲呼喊起來……
這場災難之後唯一的轉變，似乎是林公子的「浪子回頭」。他在父親的墳前痛哭流涕。而他的妹妹橋橋，卻變成了一個幾乎不再歡笑的少女。
從那以後，老太太就經常徹夜跪在觀音像前，無聲地禱告著，直到晨曦升起在窗欞……
紫姨默默聽完了林記老太太坦白的敘述後，輕輕拍手——從帘子後面，走出了也已是淚流滿面的小末兒。他直撲到林記老夫人的面前，「撲通」跪倒在她的腳下——
滿懷的思念、愧疚和委屈，交織成濃濃的苦情，使老太太和小末兒如同久別