皇糧衚衕中段的三十四號院兒，是一扇小黃門。最近，門口掛起了一塊「露露洋服店」的小招牌。
院子很小，大小一共五間青磚瓦房而已。幾盆菊花沿牆疏疏落落地開放著，一棵上了歲數的老桑樹，半綠半黃的葉子，遮下半院子的陰涼。樹下放置著兩張竹靠椅、一張竹皮桌面的小茶桌，在這北方的都市院落里，平添著幾分江南的情趣。
顯然，主人的用心是讓需要等待的陪同人，有個坐下抽煙喝茶的舒適地方。
正北的主房用於營業。所有朝著院子的窗戶，都掛著小碎花棉布縫製的素凈窗帘，每個角落都打掃得乾乾淨淨，倒也是一處雅緻宜人的所在。
午後，林橋橋正在一位動作利索的女裁縫幫助下，試穿著一件婚紗……
當她從一排摺疊布屏風裡面款步走出來，等候在外屋的那位清俊、斯文的青年紳士，露出了滿意的表情。顯然，他很欣賞自己未來的美麗新娘。
這件婚紗是用杭州上等絲綢縫製的白色落地長裙。隆起的「泡泡」袖子，盡量收緊的腰身，下擺打著百折，一方真絲喬其紗的頭紗，一直從頭頂垂到後腳踝——這是時下最流行的一款西洋婚紗款式了。
雖然也是常見的用料和做工，樣式甚至含有幾分稚氣，穿在這位身材富於女性曲線，氣質如同水仙花一般的林橋橋身上，便多出幾分楚楚動人的清純……女裁縫笑容滿面地跪在裙擺邊，正在咬斷最後一針的線頭：
「林姑娘，快讓譚先生給看看——怎麼樣？」
「挺好，是嗎，明旺？」
橋橋小姐轉動著身體，與其說是讓自己的未婚夫看著高興，還不如說是努力想給殷勤備至的女裁縫，一個感激的答覆。
看得出，女裁縫是位人情練達的手藝人：「林姑娘是街坊，我想，頭紗就算我送的賀禮了。」
譚明旺大度地笑起來：「那哪兒成啊，陳姐，您這不是讓人罵我們『宰熟』了嗎？」
橋橋繼續讚揚道：「陳姐果然是王府井洋服名店的高手，版型打得好，針腳兒也講究……」
陳姐從容地對應道：「穿衣服的人漂亮是真的。我兩個月前才搬到這皇糧衚衕開店，您二位就來關照我的生意，讓我怎麼感謝你們才好呢！」
橋橋說：「遠親近鄰，兩家不就隔著幾個門兒么？我以後有活兒也好找人幫忙了。明旺每天上班，還非就得穿這身西服不可。今後，少不了麻煩陳姐給修修改改的呢。」
陳姐說：「林姑娘，你人真好！可惜啊……」
橋橋感到有些詫異了：「您說什麼？」
陳姐一邊動手把橋橋摘下來的頭紗掛起來，一邊有點兒故意支支吾吾地轉移了話題：
「林姑娘，明天我就把領口上的珠花兒給綉上，再有大半天就完工。到時，我給送到府上去……一準兒誤不了你們的好日子。我是說呀，眼看著您就要辦喜事了，可惜咱們這條衚衕里，最近的日子卻不太平。千萬要當心火燭……呸、呸，看我這烏鴉嘴，真該死！林姑娘，我啊，處久了您准知道，有口無心的一個人！」
陳姐臉上掛著意味深長的笑容，周到殷勤地把林橋橋和譚明旺兩人，親自送出「露露洋服店」的小黃門，許久地目送著他們離去的背影……
警察署刑偵隊的副探長嚴大浦，穿著規規整整的警服，正腆著個西瓜肚，在瘦小乾巴的巡警老周和其他幾個警察的陪同下，神氣活現地視察著王記包子鋪的失火現場……他大聲地問巡警老周：
「聞到什麼味兒沒有？」
巡警老周努力吸溜了好幾下鼻子：「好像有一股……嗯，是烤糊了的包子味兒。」
嚴大浦很不滿意這個回答：「真是還不如一條狗管用！」
他自己已經聞到了一股明顯的洋火水味兒，初步判斷，確實是有人故意縱火無疑。
小町擠過圍觀的人群，企圖接近嚴大浦，拚命對他打著手勢。卻被狐假虎威的小警察們阻攔住了。嚴大浦看見小町，故意裝作不認識。小町不滿意地嘟囔了一句：「臭美！」然後，就故意背對著他，像是跟別人說話一樣，發出了一個「暗語」：
「胖子，四媽燒了你愛吃的魚。今兒晚飯你愛來不來，我可告訴你了啊！」
嚴大浦聞聲暗暗竊喜，人前繼續端著奉公視察的架子，指手畫腳了一番……
正在這時，林橋橋和譚明旺從露露洋服店走出來，也路過王記包子鋪。
小町回頭看見了他們兩人，那林橋橋臉上，流露出了無以形容的一片陰霾……
小町心想：這一對，天造地設，長相倒是真般配。
何四媽在十九號院兒的那個建築在地下的石頭廚房裡，忙得顧頭不顧腳的。小町坐在旁邊的小板凳上，可有可無地打著下手……
年富力強的廚娘何四媽，是個北平近郊通州出身的鄉下女人。聽說是因為出嫁多年，沒有為婆家生下傳宗接代的一男半女，受不了擠兌，就早早跑進城裡做工。
她一雙半大不小的「解放腳」，走起路來一陣風兒。到紫姨身邊來做工以前，曾在東郊民巷一位法蘭西駐華公使家的大廚房，做過幫手打雜的粗使女傭。用心偷藝幾年，也燒出了一手上得廳堂的中、西飯菜。
來到十九號院兒這些年，向來講究美食的東家也是個女性，經常互相加以糾正指點，何四媽的廚藝日益見長……
這個有家等於沒家的中年廚娘，有時會在出去買菜時，跟其他人家的保姆說，自己跟東家無非也是「緣分」。否則兩個年齡相近的女人家，也是很難長期共處的。
她的佳作經常會給紫姨和她的牌友們，帶來人間煙火的幸福。還有一個家庭成員，絕對離不開她燉湯留出來的骨頭棒兒，那就是曾經差點兒被她拒之門外的小狗子「點兒」。
何四媽向來愛表現自己知道的事兒特多，倒常常無意之中成了小姐的「情報來源」。這會兒，她手不停嘴也不停地跟小町絮叨：
「衚衕里有人過去閑言碎語地，說是林記糕餅店的橋橋小姐，私底下跟那個叫小末兒的夥計要好呢。」
小町覺得這消息挺新鮮：「真的？不過，我看那個叫小末兒的小夥子，人的長相併不可惡嘛，怎麼會……」
何媽迎合道：「說得就是嘛——小末兒呀，早年可是林記老掌柜撿回來的苦孩子。逃荒路上，他爹媽都餓死啦。林家夫婦豈不是再生父母一樣？那孩子果然也懂事，幹活、學手藝都肯用心下力氣……」
小町問：「那他怎麼能夠恩將仇報，在東家的庫房裡放火呢？」
何媽接著又道：「說的就是嘛——聽人講，因為他跟小姐要好的事情，『林記』庫房著火的頭幾天晚上，老掌柜扇了小末兒的耳刮子。有人還看見，那孩子一人兒躲在衚衕的犄角旮旯，抹淚兒呢！」
小町有點費解：「那也犯不上做得那麼絕呀？」
何媽還是順著話茬：「說得就是嘛——年輕小子，八成就為了一口氣唄！再說了，如果火不是你放的，你跑什麼呢？可聽說，就在滅火的時候，大伙兒還看見他沒命地從火里往外扛麵粉口袋呢。這人肚子里的彎彎腸子，真是捋不順溜兒……」
正像是何媽說的，當年，林記老掌柜在一個下雪的早上，發現店鋪門洞里縮著個幾乎快被凍死的半大男孩子。當時，不遠處的牆根下，還有一具成年人的「路邊倒」，屍體已經被雪蓋住。
顯然，男孩子身上那件滿是破洞的大棉襖，延長了他的性命……
常年吃齋念佛的林記老闆娘，當時正在觀音像前詠誦經文。聽到丈夫的招呼聲，趕緊就讓夥計們幫忙，把凍得已經不省人事的男孩子抬到暖和的廚房裡。她親自動手用生薑煮湯，加上紅糖又打個雞蛋，親自一口一口地往那男孩子的嘴裡灌……
就這樣折騰了快一個時辰，男孩子才緩過氣來。
那會兒，林家自己的一兒一女，也跟這個被救活的逃荒男孩兒差不多大——哥哥九歲、妹妹七歲。
善良的林記老闆娘，還親手把兒子穿舊的衣褲，為這個自稱叫「小末兒」的男孩兒穿上。衣服雖不是新的，可小末兒臉上泛起了比過大年還要高興的神情。他走路、幹活都盡量小心翼翼地，唯恐弄髒了自己生平從來沒有上過身的漂亮行頭……
當橋橋的胸部開始在不知不覺中帶著隱痛隆起時，小末兒也長成健壯樸實的一個少年。因為從不吝惜體力的付出，當年比林公子要矮半個腦袋的同齡的他，反而在營養能夠得到保障的林記糕餅店裡，拔出應有的身高，生得肌肉豐滿、筋骨結實。
小末兒深受林記家老闆夫婦的喜愛和信任，他們總是會在他的身後，笑眯眯地交換著滿意的目光——
小末兒把擔負起東家交付的勞務，視之為是生存的快樂本身。如果不是老闆娘竭力要求他讀書識字、學習記賬和簡單的算數，他就會兩眼一睜，屁股不著板凳地干到天黑。
他還是個性格有點靦腆的年輕人。兩顆小虎牙一齜，就奮力