話說有那麼一天大清早，皇糧衚衕十九號院兒大門口，傳進一個中年女人大驚小怪的高聲吆喝：
「紫姨啊——衚衕東口的王記包子鋪……被火給燒啦！」
公元二十世紀二十年代初期，民國女公民上官紫町，帶著她的養女上官小町，住在這個面積半大不小、風格不洋不中的四合院兒里。
「上官紫町」這個全名，不太為外人所知。院兒里院兒外，除了一個必須管她叫「媽」的大姑娘之外，左鄰右舍的男女老少，都簡潔地尊稱她「紫姨」。
據說，十九號院兒本是紫姨家的祖業。十五年前，她從海外的什麼地方回來，身邊就帶著一個圓臉盤、翹鼻頭的小養女，繼承並定居在這座建築形式相當獨特的院落里來。
十九號院兒的這位女主人，不知曾經可否嫁作人婦。皇糧衚衕的街坊們看到她的時候，她只是個單身的女性。
有人猜她是個作家，但誰也不知道她寫過什麼書；有人猜測她原是一位教授，但誰也不知道她都「教授」過些什麼……不過她是位有學問有教養的婦人，這不假。
歲月荏苒，現在，十九號院兒的女主人，那一頭厚實而色澤純粹的銀髮，名副其實地「熠熠生輝」。平時總是高高挽在腦後，如同一朵花瓣兒外翻的白菊花。
也不知道是因為長期補進了什麼特別的營養，紫姨的皮膚白皙、細膩，保養得看不出一點兒皺紋的臉龐，會讓不滿三十歲的女人們，難免心生羨慕。
她通常的穿戴不但講究、得體，甚至有時還表現出了幾分對時尚和摩登的追求——
有時是質地高級的中式服裝，正中的領心上，喜歡佩戴一枚圓形或橢圓造型的領花，金銀鑲著紅色、藍色或綠色的天然寶石；有時是典雅的西式長款連衣裙，配上一條長得繞在脖子上兩圈，還有一圈可以垂到腹部的東珠項鏈；有時是法國「香奈爾」風格新穎的呢子套裝，左胸靠近肩部的下方，會戴上一枚工藝精美的別針，通常不是一枝黃金的玫瑰，就是一片白金的樹葉兒，上面鑲嵌著小小的碎鑽石，一動就會像露珠般地閃光……
紫姨還常常會根據當天的心情或寶石的運勢，隨心所欲地在纖細的手指上，戴上一、兩隻鑲嵌著珠寶的戒指。這一切，都使她形成了一種非常獨特，成熟的風韻——
高貴、莊嚴、端麗，加上謙和、慈祥中略帶著幾分神秘……
街坊中也有講究穿戴的女人們。她們除了在背後議論一番「紫姨昨天穿的那條裙子」、「紫姨今天戴的那枚別針」……卻彷彿不約而同一般，誰都不敢上前去詢問她本人，這東西「是打哪兒買的？」「是在哪家鋪子定做的？」
也許，女人們想，如果自己表現得那樣淺薄，那樣沒有見識，就會讓像紫姨這位高貴的鄰居看低了自己。
紫姨是一位永遠也不願意讓自己「不再美麗」的女性。她的生活信念是：「美麗」與「漂亮」，是兩個有所區別的概念——漂亮，是一種物質；而美麗，則是一種精神。
真正的美麗，是不會屈服於物質年齡的。
遺憾的是，皇糧衚衕的街坊們從第一眼看到紫姨，她就已經終年坐在一張特製的膠軲轆外國造的輪椅里了……
「也許，紫姨年輕的時候，也是個窈窕動人的女子」——人們總是會去這樣地聯想……
剛才人還沒有進門，大嗓門兒就已聲震屋瓦的，是紫姨的廚娘何四媽。這個女人好像加倍地擁有著紫姨沒有的那一半——嗓音如鍾，腳快如風，一頭沾著刨花水兒梳起的頭髮，烏黑烏黑的。跟東家那一頭銀髮一樣，光可鑒人。
衚衕里的街坊背地裡開玩笑，都說十九號院兒的廚娘「油水大」。
皇糧衚衕這陣子是有點兒「邪了」——一連失了三場火。
開始一次是在上半夜裡，燒了個小空院子里誰家擅自佔地，擱在那兒的一堆柴火。因為被敲更巡夜的人及時發現了，並沒有釀成禍事，大伙兒就沒太在意。
第二次是下半夜，燒了一戶人家後院堆放的破傢具類雜物，好在那天居然有雨，煙冒得挺濃挺大。火自個滅了，倒也沒有燒出啥了不得的損失。
今兒個是天剛破曉，正是人們睡意最沉的時分，這第三場火，可就燒得猛了點兒——
「王記」的掌柜要早早起來和面，好按時蒸出客人當早飯的頭幾籠包子。沒想到，他剛把灶膛間的小門推開，「呼」的就引著了散了一地的柴草稍子。王掌柜一個勁兒地用腳跺著滿地亂竄的火苗子，腦子還沒轉過彎兒來，火勢就蔓延起來……
他先去後房揪起還在夢裡的老婆孩子，再跑回衚衕大喊大叫「救火」。三十來歲的老闆娘只穿著背心褲衩，孩子們乾脆光著屁股，都被濃煙嗆得又哭又跳！
凌晨時分，街坊鄰里們聞聲跑出來。人們衣衫不整地幫著傳遞銅臉盆、洋鐵皮、水桶……手忙腳亂地幫著滅火。好歹是稀里嘩啦地一通忙活兒，把火撲滅了。
人是一點兒沒傷著，整個小灶堂間和大半間的前店鋪，已經是黑乎乎一片狼藉了。
今兒五更天王記包子鋪這場火，算是把皇糧衚衕的居民們給燒得打了一「激靈兒」。
紫姨老說自己的聽覺神經「過於靈敏」，她是就怕人扯著大嗓門兒沖自己嚷嚷。
何四媽激動不已的報告，當時把坐在院子里的紫姨給吵得直捂耳朵。人家這會兒正津津有味看著只小白狗，騙起一條短短的小後腿兒，沖著牆根兒撒尿呢！
不過廚娘這一嗓子還真有功——把紫姨的閨女小町，給從被窩兒里叫醒了……
這個北平暢銷小報《天天新聞》社會版的小記者，如果「天下太平」，她睡懶覺非要睡到……饑渴難耐才起床。
此刻，她聞聲而起，連蹦帶跳地套褲腿、穿衣袖，衝到院子里的時候，還沒有系齊扣子……
「這會兒還輪到你救火去啊？！披頭散髮的，還像我的女兒嗎？」
紫姨不滿地嘮叨著。其實誰都知道，嘮叨的和聽嘮叨的，早都疲了！自說自話、自行其事的一對母女罷了。
小町熟練地往照相機里裝捲兒，然後推出放在大門邊的一輛腳踏車，轉眼在衚衕裡面飛竄起來了……
小町見王記包子鋪的門前，圍著男女老少好多人。女人們安慰著坐在地上哭天搶地的包子鋪掌柜老婆，男人們扎在一堆兒，七嘴八舌地議論開來：
可是咱皇糧衚衕這個月第三回失火了吧？
今兒個這火，好在沒有傷著人。就是損失了些桌椅板凳的，還算不幸中的萬幸了。
可就這麼不明不白地總是著火，也得有個說法呀？
對啊，咱這片兒的巡警，至少要想法子找出這走火的緣由啊……
可不是嘛，總這麼下去，保不住哪天釀成了衝天大火，再鬧出點人命傷亡來，咱們這日子，還不過到頭了？
我看哪，八成是有人故意放火！
……
小町拿著部照相機，好奇地注視著火災現場。
在混雜的人群中，她無意中發現了一個表情不太自然的小夥子。那小夥子表情憨實。一聽到有人說「故意放火」，便不安地轉身離去，偏偏跟小町打了個對眼兒。
小町覺得似曾相識，一時卻沒有回過味兒來。眼睜睜地目送著那個衣著簡樸的小夥子，消失在黑暗的衚衕深處……
今天，是個難得的好秋日——瓦藍瓦藍的天空，時而掠過鳴著哨音悠揚的鴿群……
紫姨坐在輪椅里抬起頭，看著不知誰家的鴿群從頭頂飛過。一頭銀髮被梳理得紋絲不亂，在和煦的陽光下閃閃發亮；一身米黃色的西裝衣褲外面，披著一件深棕色的開襟毛衣；上衣領口上，斜斜地別著一片小小的黃金桉樹葉……
這看似漫不經心的服飾打扮，實際卻含著她對秋天刻意的迎合。
她是個晚睡卻愛早起的人，中午的歇息，才是雷打不動的。
小町不到半個時辰又跑了回來，這才想起從院子里的一口小水井，壓出一臉盆的水刷牙、洗臉……
何四媽從來不理解，小町姑娘好歹也是個千金小姐，怎麼就不願意多走兩步，放著紫姨那漂亮的大洗漱間里一扭就出水的「黃金龍頭」不用，這井水就那麼好么？紫姨卻不然，她認為小町什麼都傻，就是一年四季不離這口井的水是真聰明的……
見到女兒用那清涼的井水，把一張小圓臉兒胡嚕得紅撲撲的，紫姨心裡還挺羨慕的。
「媽，我趁機拍了幾張片子，八成還能給總編交個小差哩！對了，就用『無名野火連燒無辜百姓家，何人擔責？』做標題。您說怎麼樣？」
紫姨頭也不回，索然無味地回答：「不怎麼樣。」
小町討了個沒趣，雙手胡嚕著自己那短短的娃娃頭：「不過，這王記家的包子，今兒是吃不成了。」
皇糧衚衕十九號院里這個被紫姨養育得「蹦蹦跳跳」的女孩子小町，倒是經常陪伴在紫姨的身邊，娘兒倆進出都是一個伴兒。