2009年6月27日，星期六，晴
十四歲的生日，第二次和媽媽一同度過。
爸爸原本也要來，他在兩周前就給媽媽掛了電話。兩人說話時一直帶著笑，氣氛祥和、溫馨——好像是這對夫妻原本就沒有分居，只是丈夫正在出差，剛下飛機就急著給家人報平安的甜蜜感覺。
可惜他還是來不了。法庭的第六次聽證會，因為要配合出版社安排的記者見面會而提前了——他答應我，下周六還會過來，禮物也到時候再送：我追問禮物的內容，他卻堅持不說；我問媽媽，她也只是笑而不答——唉，這兩個人可真是有夠孩子氣的！
可不是么，賭氣的孩子：一個將自己偽裝成卡薩諾瓦先生，一個將自己想像成大巫師家族後裔——根本是沒有任何意義的較量。十四歲的我，絕對不會為了這些無謂的事情浪費時間……不過，也說不定。我還不知道什麼是真正的愛情——按這兩個人的例子來看，或許愛情就是愚鈍、破壞、謊言、淚水、長久的賭氣、兩敗俱傷的較量、無法割斷的糾纏……
噢，只是稍微想像一下這些糟糕詞語的組合，就會覺得愛情實在是太可怕了！
我很佩服媽媽的堅持，或許初衷並非那麼單純，但在那一整年都在小屋中進行著的、僅屬於他們兩人的戰爭中，通過如此激烈的記憶與現實的衝撞，反而讓她逐漸弄明白了自己的真實感受。
爸爸又何嘗不是呢？那在自傳出版時被刪去了的第16節，滿是對女性的挑釁和蔑視的第16節，說到底也只是他費心設下的偽裝而已。他用文字來欺騙自己，將這些故事告訴別人，形成別人印象中的他，同時反過來對他自身產生影響。
沒錯呢：冰島少婦、匈牙利巫婆、管家先生、嚴苛的祖父、自殺的小姐們……他們全都是爸爸虛構的人物。
在我還很小的時候，爸爸和媽媽一同完成了那部小說：但那並不是一個具有暢銷書吸引力的故事。那個來自遠方的孩子的轉變，一個異鄉人的發跡史，再添加上傳奇一般的、和數不清的女人們廝混的經歷。這樣的故事和吉亞科莫·卡薩諾瓦從威尼斯到波西米亞的奇蹟人生類似，因為太過荒誕離奇，加上又是新人作品，根本沒有哪個編輯將那厚厚的一摞書稿當了一回事。
那時候的爸爸還抱著很重的學究氣。而且，那部現在已經遺失了的作品，據媽媽介紹，是一篇無論從文字、小說結構還是蘊意上都堪稱經典的美妙文字——她曾為他逐字逐句地修改過初稿；完成的全稿，又是她親手謄抄了數十份。那時候的租屋裡連暖氣都停了，她沒日沒夜地抄寫，手幾乎都要失去知覺：為了能夠提高效率，她甚至學會了用左手寫字！
她回憶當時的情況：爸爸每出門一趟，就拿兩三份用便宜硬紙信封裝好的手稿。這些手稿被遞到城市裡不同的出版社，有些還郵到別的城市。完稿後的那幾個月里，爸爸幾乎天天出門，媽媽則每天都在抄寫——他們臉上的神情，從最開始時的滿懷期待，逐漸變成一種倍感疲憊和絕望的焦慮。所有的稿件都像是石沉大海：那些口口聲聲答應要仔細過目的編輯們，即使爸爸去找他們再多次，也都只會用「還在讀」、「還要再和主編詳細討論」來回答。似乎有那麼幾位，還直接將翻都沒翻過的手稿甩到了爸爸的臉上——有那麼幾天，爸爸回家來時都是鐵青著臉，一言不發。直到過了好幾周時間，才又開口跟媽媽講話，帶著並不快樂的笑容逗我開心。
「或許就是在那幾天發生了這樣的事情，糟得不能再糟了。」
確實，糟得不能再糟了。直到數十份書稿遞得差不多——整個城市、甚至整個國家裡曾經出版過小說的出版社，爸爸差不多全遞了一遍。
毫無結果：幸運之神並不能說服出版界的功利心，只好滿臉羞愧地離我們而去了。
媽媽說，當時他們幾乎每天都吵架，因為家裡快要連水都喝不上了。爸爸雖然沮喪，但看上去還是在強撐著。就是在這樣的情況下，有一天他出門回來之後，卻滿臉都是激動興奮的神情：據說是有一位這樣的朋友，是爸爸很要好的朋友，現在是一家出版社的選題編輯，願意向主編推薦他的書稿，因為他看了也覺得很滿意。想請他過去和主編當面談談。
這在這個時代聽起來是多麼幼稚的故事啊！當我聽媽媽說到這一段時，就已經知道會是什麼結果了——但當時的他們卻不這麼想，因為唯一的希望就是全部的希望。爸爸拿了最後的一份書稿，還特地買了一個最貴的道林紙信封，並且租了一套高級西服。
好像是因為那天我特別吵鬧，還是爸爸編了一個什麼理由——他說想讓我也見證到他成功的時刻，將我從媽媽的身邊借走了。
我問過爸爸這件事，他卻故意將話題岔開了去。憑著直覺來看，他當時應該是故意的：或者事情並沒有他描述的那麼好，又或許這樣的一家出版社和那個朋友根本就不存在。具體發生的事情，因為我那時候還很小，現在已經一點也記不起來了。我猜，爸爸當時是抱定了要徹底改變自己的決心。當然，後來他也成功了——他具體是怎樣做到的，我不想在日記里多提，反正不會是些說出來覺得光彩的事情。那些在電視轉播的兩次聽證會上已經說得夠多，有些話甚至一聽就知道是誹謗：如果爸爸有機會看到我的日記，我可不願讓他心情不好。
媽媽說他成為了他們那篇小說中的主角，借用了他的性格，並且在想像中繼承了那個主角的經歷——其實無論媽媽，還是爸爸，他們都是在這個城市長大的，根本就不是來自其它國家的移民。匈牙利語和那個村子裡人們所說的語言，不過是他們在中學階段拋棄了拉丁語和法語的收穫：這些是某家報紙上披露的頭條，我對它的真實性不抱太大希望。
不過媽媽是有錢人家的女兒這件事，好像確是事實。如果她真是因為想要和爸爸在一起，才同家族鬧翻；而之後卻又在親人去世之前彼此原諒並且繼承了遺產——那這樣的情節就太老套了。媽媽對此什麼都沒說，一切仍然都是小道消息：我希望那些為報紙編故事的人能夠琢磨出一些精彩的情節來，這樣我幻想起那一段屬於父母的往事時，也會更有趣些。
要是那部丟失了的小說能夠再被找到就好了——不過，當年投出去的許多份原稿應該是早就不在了的。否則，那群銷量至上的出版商們，看到當下的各界媒體對這起官司的炒作勢頭，怎麼可能不搶著出版那篇署了爸爸真名的小說呢？
但說實話，知道了我原來的名字，還真是不習慣呢……
等到這場風波平息，爸爸如果還有計畫要寫一部小說，我猜一定就是以這個故事為藍本。如果他不願意寫，或者沒有時間，那就只好由我來為他代筆：這應該不是件太難的事，因為關於這次的事情，他們都各自寫有日記，我也悄悄讀過——那些寫得已經很好，雖然都比較主觀，卻也足夠將整個事件銜接起來了。我要做的大概就是將這些日記按照事情發生的順序一頁頁地複印，然後粘貼起來……對了，或許還可以參考一下那本自傳上的內容：以自傳的前幾節作為開頭，因為它們和發生的事件關係最大，文字的代入感也很強——但到引用五行詩的地方就可以停止了，否則便會顯得冗長；接下來的部分是爸爸的日記，需要按照時間順序好好篩選一番，再依次粘貼到剪貼冊上；至於媽媽的日記，就作為對爸爸日記中留下的全部懸念的解答，緊跟在今年2月25號的日記後面。
但那樣好像銜接得不太好，因為單篇的日記就已經很長。時間跳轉過大的話，會讓讀者們感到很不適應的。
那就將媽媽的日記反過來粘貼——先是和2月25號距離最近的那篇，然後越來越遠，直到數年前……對了，不知道媽媽最開始到村子時，有沒有寫下一些什麼呢？如果將那些作為第一手資料加到剪貼冊中，肯定也很有意思。
我的這篇日記可以放在小說的末尾，因為還需要有人將日記中沒有解釋清楚的部分說個明白——如果說這部小說有什麼值得遺憾的地方，可能就是我所寫的這一部分了吧……
希望這本尚在襁褓中的小說，能夠作為由我們三個人共同組成的家庭重新結合在一起的契機。大眾是否會給予爸爸足夠的寬容，就像那歸在我和媽媽名下的「同情姿態」一樣，直到現在也都還是個未知數；其實那也不是很重要，因為我們全家終於又能在一起了：我的父親和母親，他們所犯的錯誤，因為彼此之間終究無法切斷的愛意，就算用怎樣極端的行為去欺騙和掩飾，最終也能夠被對方容忍，進而忽視，安全地收藏在時間的皺褶里。這本由共同的記憶粘貼而成的小說，我會盡我所能好好守護它：只要這些記錄過去的文字還留存著，三個人共有的記憶便不會輕易磨滅。
時間和記憶的存在和維繫，這才是真真正正的魔咒。
我問媽媽，她是從什麼時候開始發現他的心意並沒有改變的。她告訴我，是在看那本自傳上的第16節時。媽媽從那段中讀出了愛意，我卻什麼都沒讀出來——或許那段中藏著些只