2009年2月25日，星期三
我坐在書桌前，疲憊不堪。
地獄沒有如期而至，來的只是一張紙。
我拿著紙看了又放下，重複很多次。
煤油燈的火焰搖曳擺動，像是跳動飛舞的林間妖精。影子映在木屋的窗玻璃上，將屋內昏暗的光明和屋外徹底的黑暗混合在一起，構成一個複雜詭謬的鏡中世界——這世界的中心是反射的火焰，月亮才長出一彎新牙。在這樣的月光下望向樹林，能夠分辨的僅是極深的灰色和徹底的漆黑：這些和白天眼見的記憶拼湊成各式各樣的樹的輪廓，目光稍不注意，便徹底熔合在一起。顏色的世界除了油燈的火焰便再不可分，這樣木屋就好像是懸浮在了深海之中，或者是在宇宙間漂浮。
我注視著那團虛幻中的火焰，它在並不存在的位置燃燒。虛假距離、虛空存在：但映像卻如此真實地投射在腦海中——如果沒有腦中那些根深蒂固的常理，如一個初生的嬰兒般去看這場景，他又怎能分辨什麼是虛無，什麼是實有呢？
自以為是的我們，又比嬰兒強得了多少。
我就坐在這裡，看著那火焰。它先是幻化成困在屋中的熊，又飄忽成銜尾的極北蝰，再轉變為閣樓上狐狸的標本，最後那一瞬間又如展翅的渡鴉般定格。然後這火焰也模糊了，我看到反射在幻境中的自己——我也不知道誰才是我：他的表情和我一樣迷惑。
但他的迷惑中還夾雜著不安，因為他清楚自己確是幻境——他知道，我待會兒擰滅油燈，他就會消失不見了。
在燈亮時曾帶著初臨這新奇世界的喜悅，然後又發現喜悅只是可悲的幻象。我也知道，這撕破幻境的不會是自己：就像夢境，我們總會嫌好夢太短、噩夢過長，總會抱怨身邊的人將自己喚醒得不是時候——夢的快樂是欺騙么？只有現實會斬釘截鐵地這麼說、這麼認為。但誰又真能逃避現實呢？我想這樣做，我這樣做了，也只換來短暫的快樂。如果夢能取代現實，不僅是支離破碎的佔領每一夜，還要能佔據整個漫長的生命，這交換才算是沒有遺憾。生命中滿是期待喚醒你的人，因為他們需要一個共同的夢境，而不是獨立在你的夢中，變成另一個人，或者竟會割裂成好幾個人，甚至變成動物、植物，甚至山間的小溪、林邊的野花、海灘的貝殼……世人都希望獨享美夢，又都想在夢中重現整個世界——這就是為什麼會有夢，而為什麼夢會醒。
現在我將頭偏向右邊，我看到我的儲物櫃——我的自傳樣書放在裡面，和那張代表魔鬼的弓弩擺在一起。自從這件事那樣開始，到現在這樣結束為止，我動也沒動過它，連一頁都不曾翻看過。
不知不覺，這本書已經出版了一年。已經有成千上萬的人讀過這本書，他們所共生的世界中，就這樣誕生了無數個鏡中的我——我的幻象是我的偉大存在，也即我本身。由缺憾再造的完美，由現實衍生的夢境，它們腐蝕了現實：誰知道什麼是現實，現實就是每個人。每個人都贊同幻境，那幻境也就是現實了；而現實被排擠到虛幻之中——這是無可奈何的。人的生命只得短短的一瞬，其餘都是靠著各式各樣的口耳相傳來維持。就算有人知道現實的全貌，喚醒了我，也只得兩個瘋子而已：世界已經不信他們了，世界存在於幻境之中。
我要燒了這本書，用煤油將它浸透，再放入到明亮的火中。
我知道我尊重記憶，再多的改造也毀不了源頭。
我知道我生於現實，幻境就總贏不了它。
請原諒我的瘋話，因為我的夢醒了，我拿起炭筆就寫下這些。煤油燈的火光不停流動，或許我閉上眼再睜開，就發現現在這一切又都只是夢境了。
地獄沒有如期而至，來的只是一張紙。
我拿著紙看了又放下，重複很多次。
那幾句簡短的話，其實，也就等同於地獄了。