2008年11月11日
在1999年，我曾去過一趟瑞士的施維茨州。在艾西德倫（Einsiedeln）修道院的雙塔前，長角白髮的惡魔們伸出血紅的長舌頭，胸前套著屠夫們才穿的皮圍裙，手裡緊握著乾草叉——他們在我面前放肆地高聲怪笑著，一邊擺動著頭頂蛇一般彎曲的黑色尖角，一邊揚起手中像野獸利爪般的叉子。
這就像是世界末日的惡魔狂歡：我看著他們一群群地從我面前走過，感覺自己是一個徹底的異類。那天下著大雪，有幾個惡魔在雪中舉起了火把，那燃燒著的玫瑰色火焰將還未落地的雪花化成了水，雪水像清晨的凝露一般聚在他們的長角上——尤其是在角尖處，那裡的一小段紅色配上粘附在上面的雨水，在火光的映襯之下，好似剛剛從頸項中噴出的、閃亮剔透的人血。我看著雪花飄舞，魔鬼遊行，視野中的每一個角落都有東西在亂糟糟地晃動；漸漸的，眼中那些惡魔的表情變得越來越猙獰，他們頭頂的長角尖端，似乎都膨脹生出了兩隻尚在滴血的人頭——所有的頭都張大了嘴，笑著，發出野狼尖嘯時的聲音。他們的臉全朝著前方，但卻都斜過了眼來看我，這樣一支斜著眼睛的遊行隊伍一刻不停地向前流動，讓人感覺地獄的大門已經在這城市的某處敞開了，修道院的瑪利亞聖像正放聲哭泣。
我只在艾西德倫待過一天，而那天恰好就是狂歡節：因此，許多年後的今天，這個城市在我的印象中依舊是屬於惡魔的城市。現在的我坐在木屋的杉木書桌前，煤油燈的火光一閃一閃，從格窗的破洞里吹進來十一月的森林特有的、彷彿摻雜了細碎冰渣的冷風。我瞟了一眼右側腳邊的地板，那個由惡魔手制的、帶著雕有華麗紋飾的固定底座的十字弩就擺在那裡——雖然已面目全非，但還是可以看出造它的原料就是床底被卸下了的桑木和杉木：過了半年時間，魔鬼終於記得將它們歸還給木屋了。
唯一的弩箭已經射出，我順著弩首雕刻著的長角惡魔的目光，將視線移向屋門的左側：那隻剛剛還在地板上掙扎哀嚎的渡鴉，現在卻是已被釘死在了那面牆上。扳機是惡魔扣下的，毫無疑問，就像這弩機也是從魔界運送過來的一樣。
手邊那張染了血的預告函上寫著：
渡鴉貼著牆取暖
明年的2月25日
最後的致意
安葬在拉雪茲神父公墓
這就齊全了。四張預告函，速寫本上的那張紙終於被撕成了十字架的形狀，恰好和這張上提到的公墓相契合。
第四位是法國小姐：巴黎、卡托維茲、倫敦、費城，唯獨少了布達佩斯——這是意料之中的事。我記起來，那個公墓我也曾和那位小姐一同去過：我坐在巴爾扎克的墓前，背靠圍住墓碑的黑色柵欄；而她則在王爾德的巨大墓碑上留下了自己紅唇印。我想著那個墓碑的樣子，那個在長詩《斯芬克斯》中描繪出的、帶翅膀的太陽神阿蒙的映像——那身體的姿勢活像是一支弩箭。這樣想著，那意象慢慢就和刺穿烏鴉、深扎進牆裡的那根短箭化成了一體。
那是支與釘住銜尾蛇的七根短箭一模一樣的箭。我翻看了一下半年前的日記：三折鍬的直柄，當時認為是因為製造損耗而短了一截。而現在知道實際的情況是，女巫、或者說是惡魔一共造了八支短箭，但卻留了一支在今天使用。我在取預告函時，將特地將遍體鱗傷的渡鴉屍體往削得扁平的箭桿尾端擠壓：這樣我就看得到箭桿上刻著的字母——那是「老英式」的字母「B」，也正是「巴弗米特」這個惡魔之名的首字母。
這時我又想起了在艾西德倫的惡魔狂歡，想著那滿街戴著木製的羊頭惡魔面具遊行的異教徒們——或者他們也是巴弗米特的信徒？然後我的腦海中又出現玫瑰色的火焰，以及在世紀末的天空四處飛舞的雪花。我看著窗外，外面也在下雪，是一片白茫茫的景象。因為格窗上有洞，雪花也從那裡湧進來，卻因為煤油燈的熱度而迅速融化，在儲物柜上展開成濕漉漉的一片，又讓人聯想起那些黑角上附著的雪水。對了，還有那些異教徒們舉著的紋章，那個城市的紋章——那是紅色盾底上的兩隻展翅烏鴉——不又正好和眼前釘死在牆上的祭品吻合了么？
那時的經歷和現在的場景之間有什麼聯繫么？是匈牙利小姐、或者巴托里夫人、或者巴弗米特先生引領我去的么？這一切符號之間的關聯究竟又有什麼蘊意呢？
我想著過去數十年間發生在我身上的各種事情——遠的畫面一片模糊，每一處閃現出來的片段，都好像重疊著許多不同的版本；最近的事情似乎是準確無誤，卻又件件都惹人心焦，其中幾件就和那四位再也找不到的自殺小姐一樣古怪。
既然想到這兒，那就將它們一一寫出來吧：回憶讓我頭疼，將這些煩心事統統用文字倒空，興許會好一點兒。
那位美麗的小姐不再搭理我了。從木屋回到大城市後，我去了她的宮殿三次，每次她都只讓女傭轉告我，說她不想見我。我問女傭是怎麼一回事，她說她也不清楚，但她又告訴我：小姐有快一個月都沒有出門了，這次似乎是十分生氣。
我當然知道是怎麼回事——我太過關注於這場儀式，以至於在這一整年裡，幾乎都沒有和她見過幾次面。6月她過生日的時候，因為那件遲到的、她也並不喜歡的禮物，這位小姐就已經很不開心了——我卻沒有道歉，除了那個在加油站撥打的、沒有人接聽的電話外，也沒有再跟她打任何電話：這樣的行為，任哪個女人也都會生氣的。女人們對年齡在意，因而也對生日投注了比男人們多得多的注意力——這樣的怨氣積累了一整個夏日，等到天氣轉涼，我從標本狐狸和魔界幻境的噩夢中清醒過來，想要再和她和好時，一切都已經太晚了。
儘管自上次前往魔界的事件之後，我就徹底放棄了對真相的探求，開始正視「這場儀式不可因個人之力而逆轉」的事實，打算好好利用所余不多的時間，來做一些真正想做的事。可身邊的人、事、物卻並不理睬我的轉變，它們沒有因為我那因消極事實而變得積極的態度向好的方向發展，相反，還要越來越糟。
出版社和報紙專欄的忍耐力已經到達了極限，他們效仿我曾經運用過的方法，直接將我告上了法庭——各種我親筆簽過名的合約上，我的責任被限定得非常詳細、清楚，而我又什麼都不願意向法官和媒體公布，加上我在法庭上回答所有問題都心不在焉，引起了所有人的反感。聯合控告方不願達成庭外和解，我的官司很快就判了下來——是我敗訴，需要向控方支付巨額罰金，以抵消他們在信用、名譽、金錢方面因為我的違約而造成的損失。
起初我還並不擔心，因為我還有一摞位於市中心的公寓房產，以及相應的地契：那些都是舊管家用變賣祖父遺產得來的錢買下的。我當時想著，將這些不動產廉價轉售一些，就可以安然渡過此時的危機了。
但我卻怎麼樣也找不到原來的房契和地契——我記得以前是將它們收在一個鐵盒子里的，可這個記憶中的盒子，任我將家裡給翻了個遍，也都沒能實實在在地出現在我眼前。看著全都一團亂的一個個房間，我開始感到坐立不安了：還好，我這時想到，市中心的全部產業在市政廳的管理部門都有登記。如果法院強制執行要沒收財產的話，這些房子還是能起作用的。
於是，我便打電話給負責產權登記的部門，希望他們能夠給我開具一張在我名下所有不動產的清單。
可我才剛掛下電話，他們便回撥了：因為電腦登記的資料顯示，我在本市僅有兩處產業——就是我現在住的房子和那位賭氣小姐的別墅。
我要求他們再查一下。但事實上我很清楚，這樣的查詢弄錯的幾率，幾乎可以忽略不計。換句話說，不止是自殺的小姐們從現實中消失不見，連那些不會動的房產也都從我的眼皮底下溜走了。
我安慰自己，將這些怪事都解釋為惡魔臨時玩的除憶詛咒。可之後無論間隔幾天，無論打多少電話，他們的答覆都沒有改變：我確實只有兩處房產，而且，除了這兩處以外，也從未經手轉讓過其它任何房產——換言之，市中心的那些公寓，根本從未歸入過我的名下。
已經不想再去尋找那位舊管家，那個祖父從前的公文秘書——不用費那個心思，我一定找不到他的：既然我的一舉一動都受到惡魔的嚴密監視，鑒於他一貫表現出的、不可想像的、奇蹟般的魔力，想要給出如此的小驚喜，根本就是易如反掌。
一直到這次動身，那位小姐也沒和我說過話。等到她發現自己住的地方就要被法院回收時，她就更不會理我了……噢，請原諒我。我剛停了下筆，用手背擦掉了寫著寫著就流滿了臉頰的眼淚。請別奇怪，別說任何安慰的話，也別理我——感情到的那個限界，雖說是隨著年齡的增長而逐漸麻木，但這並不是一層在哪裡都厚度相等的繭殼，偶爾被什麼事情戳到了薄弱的地方，還是會從眼底擠出濕濕鹹鹹的液體來。
我還是瘋了吧，連在日記里都開始自言自語；不過，似