常有人說從未旅行過的音樂家是不幸的，只有眼界開闊方能豐富他們的閱歷、掘出天賜的才華；沒有旅行過的哲學家卻是大幸的，他們的思想不會被世俗所擾，總結出的文字也能夠更加純粹。
作家則介乎兩者之間：是的，簡直就是一個圓滑的庸人！既不願徹底地付出，又不敢完全地封閉；感嘆奇蹟的時候虛情假意，面對專家時又難免尖酸刻薄……因此您們能夠了解，我為何對於自己被稱為「暢銷書作家」感到難過。不，朋友們——我不認為這是種挖苦，只是為好幾座燦燦生輝的殿堂大門從此不再為我開放而倍感遺憾。
但現在表述言論的是我：這個事實對於我們目前的論題而言，顯然十分關鍵。在我八歲那年因為一件微不足道的小事而離家出走時——那時我就已經明白：閱讀別人留下的文字是很不公平的，因為這剝奪了閱讀者們當場反駁的權力。
這個論點當然是有現成例子的：我在留言里寫下了很多絕情的字句，那篇歪歪扭扭的離家宣言將我的祖父給當場氣死了，甚至還來不及訂立遺囑——作為唯一的法定繼承人，我這個謀殺者順理成章地接收了他的全部財產。
可惜這還不是最滑稽的事情：我對發生的事情一無所知，並沒有馬上回去領取那份能夠一次買下好幾艘游輪的高昂稿費（那至今也是我所寫過最貴的文章）。賭氣的孩子扒上了一輛運貨的火車，從大湖邊上的故鄉出發，開始向著南方前進。
旅行的方向是寫在了宣言上的——因為我原本就不打算被人遺忘。我甚至還暗示我要去帝國的首都：我在信的末尾畫了一位披著天藍色斗篷的騎士，他拿著一柄長矛，矛首刺向一隻火龍。可能我畫得太糟糕，以致讓這幅畫成為了不解之謎——當然，最大的可能是：沒人在意我畫了些什麼。這也是令已經藏在煤車裡的我最為擔心的一件事情。
上車時已經是晚上了。火車就像是一串安上橢圓形輪子的巨大鐵皮桶，被一些未經訓練的馬匹和騾子拖動著，發出震耳欲聾的顛簸聲音；翻起的煤塊隨著桶壁的顫動，像冰雹一樣打在我身上。我雙手緊扶著車沿，感覺肚子下的煤堆就像流沙，正一點點地將我往下牽引——再加上黑暗，周遭一切都好像正預謀要將我掩埋。
我害怕得快死了，時間的刻度在我這裡變了形——我覺得車已經開了好久，和我六歲那年去首都看父母時一樣久……這當然是暗示，在八歲時我的父母已經死了。他們是政治犯——這罪行至今在我心中都是無比崇高的：我會選擇離開祖父去首都，在當時看來，似乎是認為自己也將成為一名政治犯，微笑著被抬槍的膽怯者們光榮處決。
然而膽怯的人卻是我，這無可辯駁的事實讓我感到相當沮喪。孩子們都是很容易動搖的，當你動搖的時候，懷疑也無可避免地襲來——在一塊很重的煤塊打到我的後腦勺之後，我突然覺得火車其實是在向東行進。我十分艱難地翻了個身，看到最亮的星在我左手邊：對於一個想當然的觀星者而言，這個結果無疑是十分糟糕的——為了不被這趟迷失方向的列車拐騙到我地理啟蒙書上所說的那個「崇尚外族奴役的東方國度」，我在火車停第五個站時翻下了車。
現在想起來，那輛慢騰騰的火車大概只開了不到四個小時，而且確實是在向南方行進的。八歲的我忽略了一個常識：火車並不是走直線到目的地。我在生鏽的車廂之間穿梭，連滾帶爬地躲過值班乘務員們的電筒光，逃出了火車站。
我就站在小車站外的第三盞路燈下面，街上沒有一個人。離開古怪的列車，孩子倔強的好勝心又膨脹起來——這是自己跟自己的較量，八歲孩子的世界還有大半是童話。保有英雄主義道德的我、犬儒的我……我曾經堅信，哪怕片刻的脆弱猶疑都會被藏在某處的偉大存在一覽無餘。為了安撫懦弱的那個我——或者說，為了安撫八歲孩子心中的偉大存在，我和自己打了個賭：我就坐在路燈下面，坐在那兒數數。
我默默宣稱，要從一數到九十九（我當時只會數到這麼多——這在同齡孩子里已經相當了不起了）：就站在這路燈下面，從一到九十九——如果有人看見了我，我就回去，去挨祖父那狠狠的一頓皮帶。管他呢！就當我被捕了，是個政治犯：只不過不在首都而已。這也沒什麼，那老傢伙照樣會抽得我脊背流血，就像憲兵用鞭子抽的一樣……
我依舊是站在正義這邊的。
我數著，從一開始，一直到九十九。我數得不能再慢了。誰都知道，孩子就是那樣子——看上去虔誠堅定，隨時準備對偉大存在派來的救援者顯露出傲慢和不屑，藉以表達自己維護正義的決心；心中卻暗暗祈禱，打算等到適當時候，就毫無條件地對現實妥協……當然，這並不代表我就看輕了孩子們的毅力——可惜，那種力量終歸和成年人們所看重的不同：它的周期性太過明顯，耗散得又實在太快。只有一點，最關鍵的——妥協往往需要一個過得去的借口：這就是那場賭博！噢，請原諒我在這裡表達得嘮叨，在我的童年時光里，這實在是一個十分重要的關口。甚至，說它改變了我的一生，也毫不為過——這次事件的每一組片斷：祖父的死、登上火車、在那一站下車、路燈下的賭博……其中的每一個微小細節都促成了今天的這個「我」。我反覆強調那時候的感觸，因為此刻的我依舊對另外的可能性感到興奮莫名：那時候究竟來了一個怎樣的人呢？或許是嚴肅的中年人、悠閑的乞丐，要麼是年紀相仿的女孩、推著嬰兒車的母親，甚或兩個到小城鎮里碰運氣的誘拐犯……這許多誘人的選擇、繽紛多彩的未來，至少——如果我搭上了六小時前的上一趟車的話，就都是有可能發生的。搭錯車的我，卻只能迎來一個無聊透頂的結局：
沒有一個人看見我，即使我從九十開始喊叫，也沒有誰理會我。我為那決定命運的「九十九」叫破了嗓子，卻連肯定有人看守的車站裡也沒走出一個人來。
即使到今天，我也依舊想不通這件事——或許是記憶告訴了我錯誤的答案，有人經過——甚至喊了我——我也畏縮不前、轉身逃開；又或許我當時並沒有叫得太大聲，而那些路燈實際上也並不存在，以致附近沒人注意到我。反正，如果我現在再去同樣的地方做同樣的事情，夜巡的警察肯定會將我給銬起來，某位神經衰弱的臃腫主婦或許還會賞我幾個種著蔫鬱金香的花盆，作為我在此無意間為童年所為撒謊的懲罰。
無論如何，至少在這裡的敘述中，這場賭博的結果是唯一的——我數到九十九，沒有人來；我又等了一小會兒，還是沒有人來……於是，為了兌現我向偉大存在許下的承諾，我只好再次背起我的小帆布包，漫無目標地將我那並不情願的流浪生涯延續下去。
哈！誰想得到呢——我一生的傳奇就是在這時拉開了序幕。