在本書的故事情節中，鏡子發揮了重要作用，這兒我所指的是怡紅院的那面大穿衣鏡。其實，在《紅樓夢》一書中，鏡子的形象貫穿始終。紅學家梁歸智先生曾著有《＜紅樓夢＞里的鏡子》一文，他指出：鏡子的設置是一個貫穿全書籠罩全局的隱喻。具體而言，《紅樓夢》曾被名為《風月寶鑒》，第十二回則有「賈天祥正照風月鑒」，顯然，風月寶鑒是一個象徵，既是情色的象徵，也是紅塵世界之一切繁榮富貴的象徵。
說到怡紅院的大穿衣鏡，我們會發現，在書中它屢屢引發人們對自身影像的誤解，其中自然意味深長。在第十七回，賈政、寶玉與眾門客初游大觀園，進入怡紅院屋內時，「原來賈政等走了進來，未進兩層，便都迷了舊路……及至門前，忽見迎面也進來了一群人，都與自己形相一樣，——卻是一架玻璃大鏡相照。」在第四十一回，劉姥姥誤打誤撞進了怡紅院，「剛從屏後得了一門轉去，只見他親家母也從外面迎了進來。劉姥姥詫異，忙問道……他親家只是笑，不還言……便心下忽然想起：『常聽大富貴人家有一種穿衣鏡，這別是我在鏡子裡頭呢罷。』說畢伸手一摸，再細一看，可不是，四面雕空紫檀板壁將鏡子嵌在中間。」而在第五十六回，寶玉夢見了另外一個園子里的另外一個寶玉，原是因為對著鏡子睡覺而引起的，「襲人笑道：『那是你夢迷了。你揉眼細瞧，是鏡子里照的你影兒。』寶玉向前瞧了一瞧，原是那嵌的大鏡對面相照，自己也笑了。」
在《紅樓夢迷案》中，我不自量力地效仿了這一系列因鏡子而起的對影像的誤解，也就是媚人與趙姨娘在怡紅院屋內利用鏡子施展的障眼法。當然，若從廣義上來說，利用相似的房間或建築而展開的計謀，不也類似於鏡像的原理嗎？
……我在深夜寫下了這些文字，卧室牆上的鏡子正靜靜地呆在一旁。我想起博爾赫斯的一篇小說提到：「走廊盡頭的鏡子虎視眈眈地瞅著我們。我們發現（夜深人靜時那種情況是不可避免的）凡是鏡子都有點可怕。」另外，普魯斯特在描述自己的卧室時，也曾說一面「奇怪而冷冰冰」的鏡子「側照著房間」，懷著敵意監視著他。「你在那破裂的鏡子里尋找什麼秘密？」薩比娜·梅爾基奧爾——博奈在《鏡像的歷史》一書中指出，人們詰問自己的影子時，渴望得到的就是這個秘密以及對內心的認識。
人們熱衷於製造鏡像，比如卡爾維諾的《寒冬夜行人》中提到，人們由鏡片增加了更多的形象，從而設置了許多替身；羅伯·格里耶的《金姑娘》也寫到類似的事情，他還寫了《重現的鏡子》……然而，讓人煩惱的是，有時鏡像不再僅僅是一種光反射現象，而成為一個具有威脅性的競爭者。
此時此刻，我為什麼會對鏡中的影子感到恐懼呢？如同愛倫·坡筆下的威廉·威爾遜，那影子亦步亦趨，糾纏不休，不知如何擺脫……