每到夜裡，洛娥都覺得，那些宮殿會蘇醒過來。
如果這宮裡還有什麼時候是洛娥喜歡的話，那就是此刻了。寅時已過、卯時未至，她站在菖蒲宮前的方場上，翹著脖子，看菖蒲宮上方那厚實方正的廡殿式屋頂遙對著宮前雙闕。風吹過她肩頭，她感覺自己一頭長髮斜了出去。她知道，自己此時一定是美的。整個宮室都在沉睡。她喜歡看菖蒲宮此刻那單檐四阿的屋頂，四面坡緩緩地滑泄下來，那下滑的斜度總讓她感覺到一種隱約的奧秘——彷彿光看著它這麼高高地端居在台基之上，就有一種舉世昇平，四海晏如的祥和感。而宮前雙闕並峙於前，峭然聳立，如你所能想像得到的最峭秀的佩劍男子，以一種古秀的姿態將這裡護衛。
那時，她常忍不住想將雙手平伸開來，輕輕地在方場中旋轉。她愛這裡，因為她識得那種情懷，所以也甘於這種懷抱——她的父親生前就是將作監的大匠。
想起父親，她總會想起小時家裡的那個木頭閣樓，閣樓里散放著斧、鑿、規、矩……更多的還是那些營造圖例，一大卷一大卷的絹軸……還有那些榫卯的模型，哪怕它們還如此零碎，哪怕那些東西還只畫在紙上，她也能感受到那種想把它們拼接起來的情懷。
她的母親早逝，故去時，她還只有三個月大。父親又一向忙，記得聽乳母說過，她叫的第一聲就是「大大」，那時她趴在閣樓的圖紙上，打翻了一個墨斗，一張小臉兒糊得跟貓兒似的，對著圖紙叫：「大大……」
生命中總有一些溫熱的東西只適合在寒涼中想起，所以她喜歡夜，喜歡這樣的時刻。
整個宮殿似乎都蘇醒了過來——那可能不重要，重要的是她的亡父像也藉此醒了過來——身邊這其實還未完成的宮室就是父親的懷抱。那一刻，她覺得自己就站在父親的願景里，生活中所有的愁煩、苦慮，一時都不見了，她可以試著靜悄悄地、嬌俏而恣肆地美麗。
可惜這宮城還沒有完工，她的父親就去了。而她，卻成了這宮中的宮女。
她想起小時曾跟父親的對話。
「為什麼要建這樣？」
「因為這樣才夠堂皇。」
「可為什麼要堂皇呢？」
「因為除了這，剩下的都是荒蕪的。」
這年是大秦壽光三年。
冬。
很冷，寒意似乎都浸進頭髮芯兒里去了。
洛娥現住在本該是這天下最熱鬧的長安城的宮城裡。她和父親天人永隔，已有數年了，入宮空耗去的青春，也近十年，才終於明白父親口中所謂的「荒蕪」何意。
「洛娥姐姐，洛娥姐姐！」
洛娥回過神，才看見台基上坐著的小鳩兒。
小鳩兒是還未及笄的宮女，頭上按氐人的規矩梳著細細的髮辮。那髮辮趴在頭皮上，稍有些黃，一些叛逆的髮絲不安分地從那髮辮里蹦出來，再怎麼梳，也還是蓬篷的。
她該只有十三四歲吧……這時正手指著背後讓她看：「你看，月亮長毛了。」
洛娥回過頭，只見一團毛茸茸的月亮正掛在雙闕之間。
耳中聽著小鳩兒抱怨著：「等你不來，只能盯著這月亮看，看得我直發慌，好像心裡都要長毛了。」
洛娥點點頭：「月暈而風，明天，怕是要刮北風了。」
小鳩兒在月亮下揚起她那張金黃色的小臉兒：小翹鼻子，單眼皮兒，未成形的鵝蛋臉兒……也算氐族女孩兒最討喜的長相了。
「坐在這兒，我就害怕，怕萬一你沒來時，皇上就醒過來了可怎麼辦？」
洛娥輕聲一笑：「你怕什麼？剛進宮時，你不還悄悄跟我說，你喜歡皇上，巴不得有機會靠近他嗎？又說，現在宮裡的妃嬪好少啊……」
小鳩兒的臉一紅：「人家現在長大了，你還老拿以前的事來嘲弄我。」說著嘆了口氣：「那時真的什麼都不懂，說起來，那可都是從前了。」
洛娥一時笑看著她。
她臉上雖淺淺地笑著，梨渦笑靨如風拂春水，可心裡卻碎冰交激：聽這麼小的一個小姑娘說起「從前……」果然宮中歲月長，一日就頂一年。那以自己進宮的日子來算，世上豈不是已過千年？縱算以前曾有過什麼……有過什麼陌路相逢，一瞬流眄，想來那小小的心動也敵不過外面那些滄海桑田吧？
她心中模模糊糊地划過一襲氐人窄袍的影子，搖搖頭，想要把那袍影撩開……活在這麼個亂世，此身猶存就算萬幸了，為什麼總還撩不開那些奢願？
所以她問：「從前，你心裡的皇上是什麼樣的？」
小鳩兒低下頭來。
……從前，沒進宮時，她還住在酒泉。她是苻家親兵的後代，那時她耳中聽到的皇上，是一個少年天子——有多高，足足八尺有餘吧？身邊的人說起皇上的勇猛來，個個都嘖嘖稱嘆，據說可以力舉千鈞，手格猛獸，走及奔馬。
在小鳩兒的想像里，總像在秋後小校場的黃塵中已經見過了他：眼前是一溜煙兒的剛拘來不聽話的野馬揚起的飛塵，索套扔出去，歪了；攔馬的柵欄高高的，可那馬騰身一跳就跳出去了；而這時，一個年輕人出現了，他身材巍峨，幾尺高的黃塵都遮不住他的身影，他在塵土裡奔跑，竟追上那發蹄狂逸的奔馬，翻身上背，直把它馴服下來。可……
小鳩兒低聲說：「姐姐，你知道嗎，前兩天，太醫程老夫子被皇上給殺了。那天我正當值，就在殿外。據說，只為說錯句話。我在殿外聽人傳皇上要香筒兒，你知道，皇上一向厭惡那些香啊玉啊什麼的，還奇怪要這個幹什麼……可接下來，我就聽到慘叫，後來，我進殿收拾地下時，才看到……地上有兩個……人的眼珠兒，它們像還會滾，它們還在瞪著我……我聽說，皇上叫人拿了竹筒來，親手扣在太醫的眼睛上，就這麼往下一拍……」
她身子一抖，說不下去了。
從進宮起，她耳朵里漸漸開始聽到別人口裡提到的皇上，有時不順耳，可她在心裡總在替他辯駁著，直到……她看到那火燎燒實的丹墀地面上那活生生的眼珠兒……
彷彿一股血腥味兒在洛娥的鼻子底下炸開來，直衝進囟門，她像從雲端被一把拽進了現世里。
剛才衣服上還殘存的父親的體溫也一下消散了。她往雙闕間望去，月亮有些發紅，膿腫的嘴似的，原來它並不圓，且顏色黯淡。她聽著自己冷靜地道：「不是為了一句話。程太醫前日因皇上心口熱給他調的葯，其實是有毒的。」
可怎麼，傳出來的最後結果竟只是為了一句話？
她知道，住在這宮裡，旁人都以為側近天顏，什麼事都是最先聽到的。其實，好多事宮裡發生了，那話傳到外面，然後才會再傳到宮裡來。
她也聽到了外面傳回來的話，說太醫程延為皇上配藥，解說人蔘一味時，只為說了句「此物雖小小不具」就犯了皇上大忌，立馬剜眼虐殺之。
她冷冷地看了眼剛才還覺得那麼舒服的菖蒲宮的宮頂，依舊是那廡殿式的四阿頂，剛剛還覺得它是可以拋卻一切具象、獨存於世、安生生地坐鎮在那台基之上，現在才明白，所謂「宮」，從來不是建築在所謂土地上的，它建築在語言之上，建築在天下百姓的口碑中。而那些流言，確實一波比一波來得劇烈了。恍惚間，她覺得那無語威嚴的屋頂在她眼中都晃了晃，就在這時……
「咿——唔——呀！」
殿中猛地一聲長嚎傳了出來。
小鳩兒嚇得身子一抖。
洛娥伸手按在她肩上，另一手手指豎在唇邊，安撫道：「別怕，皇上又做噩夢了。別怕，只是個夢而已。」
可殿中那呼喊一聲聲傳來，嘶啞激烈。做夢人似夢見在兩軍陣前沖盪，他口裡叫喊的也是殺聲，還有吆喝馬的聲音，呼喝兵士的聲音——可呼喝下來，才似乎發現手下諸軍都已被隔斷，只有自己衝進了敵人陣中。
那不是尋常的夢囈，那簡直就是嚎叫。
風一緊，檐間的鐵馬叮咚作響，催得洛娥耳邊都似有金鼓聲響起了。
她小時是經過喪亂的。那時她還只有小鳩兒這樣的年紀。在潼關外，風陵渡前。她跟父親隨著大隊人馬從枋頭回遷長安……能怎麼樣呢？亂世中，她和父親同很多難民一樣，流落到枋頭，就依著老帥的保護住在枋頭了。
那一年，老帥打敗了麻秋，那是冉閔之亂後的事了，大趙國已搖搖欲墜。老帥待麻秋如上賓，可在一次酒席上，麻秋下毒，毒倒了老帥苻洪，想就此兼并他手下的人馬。好在老帥的兒子苻健及時發現，率兵立斬麻秋，可老帥卻活不下來了。
據說臨死前，老帥握著兒子的手，叮囑說：我之所以一直不肯重返故里關中，是以為天下可圖。我死之後，這裡你待不得，還是儘速率領手下退守長安吧。
她記得當時老帥猝遭毒殺，整個枋頭人心惶惶的樣子。亂世中，有一棵大樹可依，那是莫大的福氣了。可這時，那棵大樹倒了。繼老帥統領之職的苻健第一件事就是要安穩人