那道詔書被謄寫在一張張薄脆的紙上。
那黃色的紙貼滿了長安城的大街小巷。
朕受皇天之命，承祖宗之業，君臨萬邦，子育百姓，嗣統已來，有何不善？而謗譙之音煽滿天下！殺不過千，而謂刑虐；行者比肩，未足為稀。方當峻刑極罰，復如朕何！
這段話潛藏的憤懣之音不過就是：你們說老子壞，老子就壞給你們看，你們又能拿老子怎麼樣？！
那夜長安有風，那道詔書在灌滿整個長安城的風中獵獵作響。
可惜這詔書雖貼滿了長安，卻沒有什麼百姓上前聚集觀看——這想來也是當今皇帝最痛恨的，他最恨的就是這種一拳打出，全無回應的局面。
自從他繼位以來，這種局面，已發生過不止一次，甚至都讓他懷疑：是不是自己並不存在？否則御座下面，為何永遠靜默？除了在他施下酷刑，下令滿門抄斬時，才有些尖厲的哀號透過重重宮門，傳到他的耳邊。
可長安城中，果真就沒有任何迴響嗎？
那盞油燈的焰已被調得很小，小得僅如一豆。
那豆兒綠得發慘，只微微照亮油燈邊上坐著的兩個人的臉。
左手邊那人先開了口，他的聲音壓得很低：「大傢伙兒今天算聚齊了，咱們『十不足』立事以來，這還是頭一次。沒別的好紀念，咱們唱一次名吧，從我開始。」
他撩起膝上那張滿是破洞的毯子，露出底下的一雙腿。那雙腿自膝蓋以下空空如也。只聽他慘笑道：「我是『不足』。」
說著他指了指右手邊坐的那個人：「他就是『不具』了——前折衝將軍，與麻秋對戰時，曾連斬麻秋麾下大將七人，可惜現在只不過是個拔舌之人，連報號都得我這個殘廢來代勞。諸位把自己的代號也報一報吧，看看這天地不仁間，究竟有多少人如我老哥倆兒一樣，不得不以殘缺自名。」
角落裡響起一個聲音：「我是『少』。」
「我是『無』。」
「缺。」
「傷。」
「殘！」
「毀。」
「偏！」
「只。」
答話的人語調各異，有的低落，有的郁懣，有的激楚，有的略帶自嘲。可那壓抑的聲音里同樣含著反抗。
要知道，今日之大秦，有十個詞是從不許人提起的，那就是：不足、不具、少、無、缺、傷、殘、毀、偏、只——只為這都是當今皇上的忌諱。當今皇上因為自己身負殘疾，所以最恨別人提到這些字。據傳前日太醫程延為皇上調葯，只為介紹人蔘一味的功效時，說了句「此物雖小小不具，自可堪用」，就大犯聖上之忌，先被活活鑿出了雙眼，隨後交給侍衛當庭撲殺之。
至於「不足」的那雙腿，當然是被當今聖上砍的。讓他最痛恨的可能還不是這個——他本是羌人統領雷弱兒的家臣，雷弱兒本來身居本朝丞相之職，是先帝留給當今皇上的八個顧命大臣之一，且還是領銜的。只因生性耿介，看不上苻生寵幸的趙韶、董榮等人，就成了被殺的頭一個大臣。被殺的還不止是他，還有他膝下的九個兒子，二十七個孫子。雷家滿門，一朝俱滅，甚至還饒上了「不足」的家小。
算下來，先帝留下來的顧命大臣，朝中已沒剩下幾個了。今日與會的「十不足」，就是在這般屠戮之下，反激出來的大逆。
只聽油燈邊的「不足」悠悠道：「當今天下有一個秘密。」
「知道這個秘密的人都有罪。那就是，當今皇上，只有一隻眼——可惜他這個秘密所有的人都知道，所以所有人都有罪了。」
「諸位今日忝列大不赦，名登『十不全』，可謂可喜可賀。」這是一間密不透風的斗室，斗室中共有十來個人。除了油燈邊上坐的兩個人外，其餘的臉上都戴著面具。
屋子深藏在地下，本身是沒有窗的。重濁的空氣膠結在一起，燈油的羊脂味兒，地上的塵土味兒，被褥的腐臭味兒，牆上兵器的鐵鏽味兒，加上眾人身上的汗腥味兒，混雜摻和，本來讓人絕對難以忍受。但有一樣東西壓住了這些刺鼻的味道，那就是恐懼。
在座之人，個個都與當今聖上結下了血海深仇，否則也不會冒著滅門的危險前來參與此會。
只聽「不足」清了清嗓：「諸位，以我剛收到的消息，尚書令辛牢也被皇上射殺了。至此，咱們最後的念想算是絕了。今日之所以冒險請各位前來，只為咱們已別無他法可想，唯有發動那個計畫了。」
他眼睛向四周掃了一圈：「諸位有反對的沒有？若有，現在退出還來得及，脫下臉上的面具，在這燈前亮一亮，然後出門別過，只要不露風聲，大傢伙兒雖說不再是好兄弟，日後也絕不會有人為難。」
說罷，他一翻手，在慘綠的燈焰下掣出一把短刃來，自己往手指上一划，一滴血就滴在了一大觴酒里。
「無論是氐人，羌人，還是雜種胡，哪怕匈奴、鮮卑、丁零，這歃血的規矩該都是一樣的……」
「同意的話，就割這一刀，喝這一口！從此皇天后土，永不背誓！」
那密會足足開了有一個多時辰。
與會的人話不多，卻討論得緊密。
獨有一人自始至終沒開過口。他縮在角落裡，穿著件褐裘，腰間系著條布帶，頭頂包著烏黑的葛巾。如果不是蒙著面，他這身裝束與尋常的販夫走卒無異。他臉上那張面具也極為樸拙，不似在座的諸人，要麼誇張的讓人咧嘴，要麼五顏六色的讓人恐懼。
這人身材長大，意態從容，雖然不說不動，卻隱隱間透著塊然磊落之勢。
直到事情議完，大家各走各路——每個人出門的時間都間隔一刻，免得別人猜出自己的去向，這也是「十不全」的規矩之一。
那長大漢子是最後一個走的。一出門，外面新鮮的空氣像一拳捅進了他的喉嚨口兒，擂得他一暈，也激得他精神一振。
他腦中把適才與會之人細細過了一遍，隱隱已猜出每人身份。
人是可以蒙上面具，但蒙不住挑面具時那隱藏的心情、寄託與旨趣。
長安城此時已在宵禁之中，他這夜路要避開京兆尹手下的兵士，所以走得曲折。但他並不急著回家，摸著黑，一路向城西行去。
城西南一帶，最早原是西漢建章宮所在，王莽之亂後，一度毀棄，至東漢才重新繁盛；東漢亡後，一度又遭焚毀，入晉後，成了晉諸王府邸的聚集處。
這一帶本有一園，名為雒園，是前河間王在長安城的府邸。園內還有一台，名為眺台，高達數百尺，當年足足動用了數千人壘土所建。如今台上樓閣雖毀，可石基尚在，是城西最好的登高去處。
算下來，自此園建成之日起，迄今也不過五十餘年。可五十多年下來，雒園之內已遍生荊莽。
那人抬眼望去，只見一道百步高階就這麼懸掛在叢荊亂草之間。
那石砌的台階坦蕩蕩的，稜角猶存，青嶄如舊，雖無言語，卻似已把喪亂以來的興亡說盡。
那人一步步拾階而上，一直低著頭。
到得台頂，他猛一抬頭，只見滿天星斗砸將下來。在這無盡的黯夜中，長安城小如一芥，那宇宙洪荒彷彿更大了起來。人夾在城池與洪荒之間，直要壓出心底藏的那個「空」。
那人走至台邊，扶檻西望，但見星河灑落，箕斗燦然。腳下，那子夜過後依稀燈火散落的地方，就是長安了。當年，他就是這麼一步一步，走到這古城名都的。
扶檻人向東望去，朦朧星夜間，似見到東邊通往長安的路上，踽踽而行地正走著一個負箕的少年。
那少年衣上塵土滿滿，可他神情間似略不當意，有種「振衣千仞崗，濯足萬里流」之態。
年輕真好——扶檻人想起自己少年時第一次來到長安的日子，那時他還只有十七歲。
他本是北海人，家貧不能為業，以編畚箕為生。他是從山東一步步走到這關中來的。那數千里行程，較之讀書，更讓他收益良多。沿途的餓殍殘屍，更讓他明白了書中所謂「治世」的「治」是何含義。他忘不了「長安」這個名字在他少年之時，在他心中曾點燃的那巨大的幻想——那不是別處，那是長安啊！
那是周的鎬京！
——秦的咸陽！
——漢的長安！
一個僻居鄉野的小子曾在書上讀到，到漢平帝元始二年，長安城就已周遭五十里：一道城牆，蜿蜒五十里，城牆之內，住了八萬八千戶，共二十四萬餘人，那是個多麼巨大的數字！更別提它的十二門與八街，長樂、未央、明光諸宮，上林苑與昆明池……那裡，端拱著三公重臣的朱衣紫綬，飄拂著御史諸官的高冠博帶，馳騁著羽林兒郎的金鞍玉勒……那裡的少女：頭上藍田玉，耳後大秦珠，長裾連理帶，廣袖合歡襦……那裡正所謂「張袂成蔭，揮汗成雨」；那裡，還有張騫那樣的人，不辭萬里，西通絕域；有蘇武那樣的人，皓月不虧，牧羊北海；更有李廣這樣的飛將，阿嬌這樣