公元357年，長安。
那一年，長安城已寥落很久了。這寥落，看那新舊斑駁，才修補好的城牆就可以感受得到——永嘉之亂後，長安城舊城已破，直到數年前，先帝才督使百工，耗費時日，將之加以修復。
修復好的城牆外面，偶爾還留有一兩處漢代留下的舊城廢壘。它與身後的新城之間絕不調和，彼此之間彷彿相互嘲笑著，一個笑著對方的斑駁不一，一個笑著對方的老邁龍鍾。
一個氐族少年就這麼站在城外那漢代城牆的廢壘上，他向西望著，暮靄中但見西邊一片長林之梢。暮色低沉，接近地平線的地方都模糊下去，感覺那樹梢像是懸浮在空中似的。
這氐族少年不過十六七歲的年紀，身材修長，穿著件樣式奇特的窄身長袍。天上，長雲如陣，他手撫著漢家舊壘，臉上滿是沉吟之色。
只聽身後一個聲音道：「安樂王登臨縱目，不知有何所見？」
那少年回頭一笑：「我沒在看，我是在聽。」
「我在聽著這個城池與一首過往的童謠。」
說時，風吹動他的頭髮，彷彿真有什麼在他耳邊呢喃著。只聽他曼聲吟道：
千里草，何青青。
十日卜，不得生……
「想當年，就是在這兒，京郊西去郿塢的路上，曾有一個童子這麼唱過吧？千里草拆了一個董字，十日卜拆了一個卓字——那年，董卓火燒了洛陽城，遷都長安，一時聲勢何等煊赫！他在長安城西築郿塢，自謂儲糧三十年，手下甲兵無數，進可以圖謀天下，退可以終老此鄉……沒想到，一首童謠起處，他就這麼身敗名裂，拋屍街頭，身上的脂膏流滿了半條街，而這曾為他雄霸過的地方卻舉城歡慶，滿朝文武只有蔡邕還肯為之撫屍一哭。」
他輕輕拍打著身邊的殘壘，「我想著那些從書上讀到的故事。你們漢人建國，有史書記載的怕也有兩千來年了，可這還是我們氐人頭一次像你們漢人一樣，君君臣臣的，建起這麼個像模像樣的國。最近我老是在想：國是什麼？為什麼要建國？建了又該做些什麼？為什麼它有時貌似很強大，有時又實在很脆弱，甚至抵不過一首童謠的力道……先生，現在的長安，還會再響起這樣一首童謠嗎？」
這少年名叫苻融，是前東海王苻雄的第三子，也是先帝苻健的侄子，當今大秦皇帝苻生的堂弟。
他雖是氐族人，卻幼好經史，年紀雖小，卻早已名滿長安。因為長相韶秀，氣度溫潤，極得他的堂哥、也即當今皇帝苻生的喜愛，常命其隨侍左右。
算起來，大秦開國至今雖已有兩任皇帝，可國祚統共也只有不到六年時間。它如今雄壓關中之地，去年又新收服了涼國，足可與關東的大燕，江左的晉國三足鼎峙，人才也可謂濟濟一時——廟堂之中，有所謂的大器之臣，大司馬苻安、征東大將軍苻柳；而文武兼才，入可以允厘百工、出可以折衝千里的有衛大將軍苻黃眉，後將軍苻法，龍驤將軍苻堅；其他耆年碩德者如太師魚遵，清素剛嚴者如光祿大夫強平；文學之臣如董榮，博學之臣如王颺；驍勇之將如鄧羌，權略之士如呂婆樓等俱是一時之選。
與苻融對話的人名叫朱彤，他本是山中高士，先前隱居不仕，後來出仕後，先為安樂王傅，後掌欽天監，也是極負盛名的才學之士。
他曾為安樂王傅，也算苻融的老師。苻融又一向謙遜，向來只以「先生」呼之。
只聽朱彤道：「殿下這幾日來一直侍從皇上，不知前兩天收到的那兩條消息：晉太后褚蒜子打算歸政給她的兒子司馬聃，燕國的慕容儁要遷都至鄴城——這兩件事皇上可都知道了嗎？」
當今天下，燕國與晉國都可謂本朝勁敵，其餘如冉魏已滅，涼國已降，代國偏僻，不足為慮，可與大秦爭霸的只有它們了。晉帝司馬聃登基之時才不過兩歲，一向都由他的母后褚太后臨朝稱制，近來司馬聃成年，褚太后打算還政，江東一帶政局可能由此而變，這當然是一件大事；而大燕皇帝慕容儁傳國已歷三代，他家世代為鮮卑貴族，平段氏，滅冉魏，手下控弦之士達六十萬，這一回遷都南下，只怕立時就會威脅到關中，更是大事中的大事，所以朱彤才會如此發問。
苻融搖搖頭：「皇上這兩天心情極差，我根本沒機會提到這些。」
「皇上不是才從阿房遊獵回來，據說玩得很是高興，怎麼會心情極差？」
苻融嘆了口氣：「還不是為了那些謠言。」
他苦笑了下，沖著朱彤搖頭道：「我也是跟著皇上從阿房回京後才知道的。不知怎麼就有人傳說，說御駕去阿房的路上，禁衛軍撞上了一對沒有躲避警蹕 的兄妹，說他們驚駕，就把他們給逮了。皇上見到後，沖著那兄妹倆哈哈大笑，竟逼著他們兩人在眾人面前脫光衣服，要他們當眾行那不倫之事，好證明他們不是兄妹而是私奔的。那兄妹不肯，於是就被皇上親手射殺了——先生該知道，從皇上起駕那時起，一路上我都不曾離過左右，真不知這沒影兒的事兒究竟是怎麼傳出來的！」
他回頭望向城中宮闕，輕嘆著：「我久已知道，我們氐人在漢人眼中原是多少有些凶蠻。可這種深藏心機的謠言，據我所知，在我們氐人中，實在不曾有過，也難怪皇上回宮聽到後，忍不住大怒。」
朱彤也輕輕嘆了口氣，他指了指身後：「殿下，你可看到那道城牆？」
苻融愣了愣。
只聽朱彤道：「漢人確實跟氐人不太一樣。我們能建起這樣水潑不進的城牆，能劃產析田，使百姓各居里坊，殿下知道靠的是什麼？覺得能攻破這些最堅實的城牆靠的又是什麼？那就是謠言了。如果你們想要這宮城，就必定會同樣得到這些謠言。所以，長安城從來都不是磚石砌就的，它建築在一堆典章制度之上，也就是建築在一堆語言之上。幾百年下來，漢人也許真的早不如匈奴、鮮卑、羯、氐、羌這些民族勇猛善戰了，因為很久以來，我們相互攻伐的利器就已變成語言。你們戰勝漢人，可以靠兵馬，可是要治理這天下，卻是要憑藉語言。馬上得之，未見得可以馬上治之……不知皇上聽到這些謠言之後，有沒有發作？」
苻融忍不住苦笑：「怎會沒有？皇上十三歲起就開始為族人爭戰，他脾氣直率，性情又一向暴躁，哪受得了這些彎彎繞兒。今日一上朝，我就見御座左右布置了錘、鉗、鋸、鑿……這些刑具。滿朝大臣才一上殿，就見陛下在御座上彎弓搭箭，腰露利刃，滿臉睥睨之色，一朝文武都驚得大失顏色……當時我就在場，聽著皇上的聲音都變了，向丹墀之下喝問：『你們想看我好戲，是不是？今天，我就演一出好戲給你們看看！』」
苻融那原本冠玉般的臉上一時憂色更重：「只見皇上一拍巴掌，殿門外，十幾個宮女與侍衛就滿臉怯懼、好不情願地走了上來，然後，他們開始脫衣……旁觀的大臣們個個汗出如漿，卻沒一個敢勸諫……那些宮女侍衛脫了衣服後，就在太極殿上……裸交於眾位大臣面前。我只聽著皇上在那裡大笑著：『你們背地裡說我會做這樣的戲，那我就如你們所願，做一次給你們看好了！不知你們還想看更多的嗎？』」
他學著他堂兄的口氣，語氣忽變得又暴戾又陰森。
「接著皇上又拍了拍巴掌，只聽鎖鏈聲響，又有十幾個人被驅趕到朝堂之上。他們個個被剝了麵皮，臉上血肉模糊，那真的是慘不忍睹。我只見左都御史姜庚當場就面色慘白，身軀搖晃，要昏過去了。好在他位次並不靠前，就在我身邊。我只能暗中伸出一手，在背後悄悄扶定了他，否則今日他必定招來皇上大怒。接著皇上又傳進來一班鼓樂，竟逼著那班剝面之人就著鼓點兒跳起舞來。那哪裡是舞！我只見到一滴滴血粒兒隨著他們的舞步滴落在他們腳邊，皇上自己還在御座上高聲大笑，直到把滿朝大臣折辱完了，才丟下一句：『這些跳舞的都是些傳謠之人，給你們看看是何下場！你們既幫我編了一出好戲，我就還你們一出好戲以為答謝。眾位愛卿，可覺得朕此番作為很合乎你們口中的「克己復禮」嗎？』」
「說完，沒等眾大臣緩過神來，皇上就拂衣退朝了，大臣們個個都驚得面無人色，哪有工夫議到晉、燕之事。」
敘述至此，兩人互看了一眼，不由陷入一陣沉默。
好久，朱彤才問道：「所以，今日傍晚，才會有那麼一道聖旨傳出來，還下令傳抄，要貼滿長安城的大街小巷？」
苻融點點頭。
「這道旨是誰為皇上擬寫的？」
苻融嘆了口氣：「左不過就是趙韶、趙誨或董榮他們三個中的一個。」
——這三個人都是漢人，滿朝之中，也只有他們三個文學之臣最得皇上寵幸。
暮色漸漸濃重起來，兩人一時都沒再說話。
苻融望向城西邊那長林之上漸重的暮靄，想起自己忝蒙祖蔭，十一歲就被封為安樂王，可以說是天下幸事了。只是生在這個長安，他這安樂王果然能真的安樂嗎？
他心裡嘆了口氣，只怕會再有一首什麼童謠