沈瓔瓔
聽說椴君應中華書局之約，寫起了歷史小說，選的是五胡亂華那一段，心中十分好奇。期盼年余，終於見到成稿。一氣讀完，心中唯有驚羨而已。
自西晉覆滅到隋朝重建大一統，其間烽火連天幾百年，因為太過混亂，對於許多人來說幾乎是一個歷史盲區，只知異族入侵，割據更迭，生靈塗炭，而不知其何來何往，又何以然。乃至於這一段歷史成為穿越小說和戲說影視劇的熱點，彷彿一個空筐，什麼都可以往裡頭扔。而其中最為血腥殘酷而又短如曇花一瞬的五胡十六國時代，則是盲區中的盲區。
匈奴、羯、氏、羌、鮮卑，那些曾經在北方的原野上馳騁過的異族，他們從哪裡來，他們的祖先是誰，他們祭拜何方神靈，他們說什麼樣的語言，他們的女人穿什麼樣的裙子戴什麼樣的首飾，他們的男人披什麼樣的盔甲執什麼樣的兵刃，他們有什麼樣的風俗和倫理，過什麼樣的節日，吃什麼樣的食物，他們代代相傳的是什麼樣的史詩？他們曾經建立煊赫一時的王國，幾乎令漢人的家園徹底瓦解，卻無一不是流星般覆亡。他們最後去了哪裡，是亡國滅種，是舉族遠走，還是星散於流轉在北方大地上的各族人群，成為基因庫中不可分辨的某個片段？這些問題，早已不可能得到詳細而準確的答案，只剩下史書中語焉不詳的幾段話，面目模糊，概念混亂。他們是歷史語境下的「他者」，是入侵者，是敵人，是五胡亂華。自有華夏以來，北方異族的威脅如蒙古高原與賀蘭山的陰影投罩在中原大地上，貫穿工業時代前的幾千年歷史，從未斷絕。每一次異族入侵，都將歷史的車輪狠狠撞出軌道，但幾乎每一次的「他們」最後都成了「我們」。撕裂、屠戮、磨礪直到融合，這其間的艱難轉折，泰半已隨青史成灰燼，給創作者以無限的發揮空間，卻又覺得茫茫然無所適從。究竟怎樣寫，才能既具有肅穆的歷史態度，又不拘束住寫作者的無邊想像？
說回椴君的這個故事，早知史料的極度匱乏，其實不敢期待此文能夠全方面還原。掩卷之後卻感到，雖不能如觀清明上河圖而知北宋一般全面了解前秦的真相，但那個時代最大的衝突與悲歡，已被椴君悄然刻入人心。
以王猛、苻堅、苻融這些歷史上早有成論的人物作為主角，其實並不有趣。時下歷史寫作者，每每尋章摘句力求翻案，力圖以奇絕的故事和驚悚的觀點奪人眼目。椴君並沒有走這條路，他相信他捉住了那個時代的要害，那就是「改變」，「他們」如何變成「我們」。
書中最為華美深邃的一段文字，苻融與奢奢會於洛水之上。到底羯人是否有溝兒會，時至今日自然無從考證。無非是基於今日人類學研究的資料，邊陲少數民族殘存的風俗，而設想相對於漢人而言尚處於半開化狀態的羯人會有那樣的習俗，而漢家先民不也同樣有桑間濮上的舊俗。那段故事極有深意，處於徘徊中的少年苻融，終於辜負了承載著胡人昔日榮光的皇帝。而年輕、執拗甚至癲狂的皇帝，終於在改變的洪流中絕望而死。那朵曾經照亮了漫長黑夜的晶瑩花朵，終究只是冰雕，耐不住太陽的熱度，在白日到來之前融化、凋零。
「遙看孟津河，楊柳郁婆娑。我是虜家兒，不解漢兒歌。」歌謠是這樣唱，但那些血勇的虜家兒卻終於在孟津河邊走散了。而這些無可逆轉的改變，無論是煌煌青史的轉向，還是芸芸微生的個人命運，都是小說寫作中最能牽扯人心的地方。
椴君像所有矜持的文學家一樣，從不說出他對角色的褒貶，亦不說出他對歷史的評判。他僅致力於以文字清光照亮這片歷史的黑洞，以筆下的鐘聲敲響這段猙獰的長夜。他慷慨地將詩意賦予每一個出場的人物，讓他們以並不同於史書記載卻也切切如生的面目再現於讀者眼前，評價、悲憫、立場皆由讀者自己去感受。讀罷此書，於把握歷史脈絡，重現人物風華之外，竟隱隱有照見現實命運的感覺。彷彿千年前的「他者」不僅在當時歸化，也同樣變成了今日之「我者」。這亦是椴君小說的微妙之處。
椴君是文字老薑，成名於新武俠，有「金古黃梁溫下的椴」之譽，引無數豆蔻少女競折腰。然而他的武俠小說，一向與「金古黃梁溫」不甚相類，書中眾生萬象，字里詩意情懷，每每直追古人格調，而又自成一派。椴君也啃古籍，也寫詩填詞，也好西方文學，也聽歌劇，他心中的天地高闊，以江湖之遠尚不可容納。也許從歷史寫作中另闢蹊徑，倒是真真正正地契合了他那個高古雄渾又萬川歸流的夢想。《裂國·大王圖》僅僅是一個開端，長卷掀開一角，已有令色氤氳，然而真正的主角才露出半面身影。期待有一日《裂國》全卷揭曉，相信既是五胡十六國時代歷史小說的一部傑作，也是椴君本人創作的又一個高峰。