「鄭和號」起航後，沿著珠江向東南方順流而下。兩岸農田錦繡，莊稼和蔬菜綠茵茵的，土地十分富饒。在上甲板上，科學工作者三三兩兩地憑欄眺望，欣賞著祖國南方水鄉澤國的美好景色。
江上的船隻很多，來往十分頻繁，就好象城市裡繁華街道上的汽車一樣。輪船駛過之後，在江面上拖著一條長長的浪花。和我國的長江，黃河、淮河相比，這條江的江水可以說是最清澈的了。難怪方雨田看著這一江清水，又在對站在他身旁的黃敬之大發感慨：
「真清哪，這大概要歸功於珠江上游林木茂盛了。」
梁維舟和岳靜這時也從房間里走到上甲板上。他倆對沿江景色早已習以為常，並不在意，他們感興趣的是生物學家方雨田。梁維舟在上甲板上一見到方雨田，便興沖沖地說：
「走，我們上你的房間去聊聊！」
這個建議正中方雨田下懷，他一面說著「好，好」，一面把他倆讓到自己的房間。岳靜一進房門，便「啊」 了一聲，不由得向後退了一步。梁維舟不知發生了什麼事，急忙跟進去一看，原來是桌上放著一具頭骨。方雨田聞聲後，迅即進去把那具頭骨收拾起來，同時歉意地說：
「對不起，叫你們受驚了。快坐吧！」
其實岳靜並不是害怕，只是剛才沒有思想準備，冷丁一驚。她隨手把桌上放著的一塊畫板拿起，夾在畫板上的紙上有一個沒有畫完的頭像。 他的前額陡直，嘴唇突出，叫人看了很不舒服。她奇怪地間：
「你為什麼畫這麼一個人像？」
「怎麼，不順眼嗎？」 方雨田並不在乎，他用眼晴往那具收拾起來的頭骨上一瞟，「誰讓他的額結節長得這樣明顯，誰讓他的上頜齒槽突和牙齒拚命往前伸？」
「哦，」梁維舟明白了，「你是在給這具頭骨畫復原像吧。」
「畫它幹什麼？」岳靜白凈的圓臉上掠過一片迷惑不解的神情。
「我先不告訴你。」方雨田微微一笑，「昨天梁工談到我們地球人在向宇宙進軍的過程中，也付出了巨大的代價，可到底遇到了哪些問題，付出了什麼代價，他還沒有談呢。你說，我和梁工是不是還是按先後次序回答為好？」
「哎喲，你還賣起關子來了！」岳靜笑道，「維舟，你就先談吧，正好我也想聽一聽哩。」
「好，我先說。」梁維舟情不自禁地侃侃而談，「我們地球人在宇宙航行的初期，也就是在六十年代和七十年代里，就出現過許多這樣的例子。讓我說幾個給你們聽聽。」
「一九六一年七月二十一日，做亞軌道飛行試驗的『水星號』飛船，當它在海面上按預定計畫濺落時，接應船隻還沒到達，這時由於艙門爆炸螺栓突然失誤爆炸，因而使座艙的艙門提前打開。海水一下就灌進了飛船，『水星號』上的宇航員慌忙游出座艙，漂泊在海上，而飛船就這樣眼看著沉到了海底。後來，在海上搜索的直升飛機發現了宇航員，這才把他們一一救起。」
「一九六五年三月十九日，『上升2號』在即將返回地球時，飛船上自動控制返回的機構忽然失靈，不能工作。在這種情況下，準備改用手動操縱，可是由於錯過了預定的降落位置，只好讓飛船在軌道上再飛一圈。等到下一次到預定降落位置時，宇航員總算用手動操縱把飛船降了下來。然而，手動終究不如自動，飛船降落在烏拉爾山西坡一片被大雪覆蓋的森林裡，離開預定著陸點竟然相差了八百多公里。在預定著陸點附近的回收部隊，經過幾小時的尋找，才發現了飛船的位置。由於這孤僻的森林交通十分不便，他們又花了一天時間，才用雪橇把宇航員接了出來。」
「人類征服宇宙的道路也真是不順當。」岳靜把臉轉向方雨田，「這回該輪到你來介紹復原像的事了吧！」
「你別著急嗎，到時候我自然要講。現在梁工還沒說完哩！」方雨田仍不罷休。
別看梁維舟平時不大愛說話，可今夭這個題目很對他的胃口，所以他二話沒說，又如數家珍似的談論起來：
「一九六六年三月十六日，正在軌道上運行的『雙子星座8號』飛船，由於宇航員誤操作，開錯了一台姿態控制發動機，飛船姿態頓時失去控制，在太空中翻滾不止。接著，又發生了兩件倒楣的事：發電機電路短路，手動控制系統失靈。由於這些故障，原來預定運行三天的這艘飛船，只飛了十個半小時，就不得不提前返回地面 。」
「一九七一年八月七日，『阿波羅15號』在著陸前也遇到麻煩。那時，它在排除姿控發動機的剩餘燃料時，把三具主傘中的一具燒毀。幸好其餘兩具主傘還照常工作，才保證了安全著陸。」
方雨田一直很注意地聽著，這會兒他象發表感想似地說：
「這些事例中的宇航員都得救了，他們比起天苑四人來，要算是十分幸運的了！」
外面，人們陸續到餐廳去吃午飯，梁維舟起身說：
「他們哪裡還用和遠道而來的天苑四人比較，只要和地球上的另外一些航天事故中的宇航員比一比，也是十分幸運的人了！我還有幾個這方面的例子，你要是感興趣，我們下午再來。」
岳靜對著方雨田先是一笑，然後糾正道：
「他講的那些，我可不管你感不感興趣，反正我是要來聽你講人像復原的。」
午飯後，方雨田又陪著黃敬之在甲板上散步。此時，「鄭和號」已經駛過獅子洋，到了虎門一帶，江面陡然開闊。駛出虎門以後，按水域來講，已經是珠江口了。在這裡，兩岸之間約有二、三十公里，站在船上看兩岸景色，已經是朦朦朧朧的一片。在上甲板上欣賞沿江景色的人們，陸續回艙休息。
在回船艙的道上，方雨田告訴黃敬之，梁維舟下午還要上他的房間，談一些很有興趣的問題，要黃教授也來聽聽。黃敬之欣然同意了。
下午二時許，從「鄭和號」左舷向外，隱隱約約可以看到黃茅島，這是萬山群島西北角上的一個小島。
方雨田見梁維舟、岳靜來了，便把住在隔壁的黃敬之也找了來。
梁維舟是實在人，他一見人齊了，便要開門見山地往下講。岳靜示意梁維舟等一下，隨即對方雨田說：
「這一回維舟講完了，你可不能再推託了！」
「小岳，你放心吧，你的那一位一講完，我就講。」方雨田保證著，「梁工，你再給我們談談吧。」
梁維舟看到方雨田和黃教授都這麼感興趣，談興立刻上來了。他說：
「好，我再談幾件曾付出犧牲代價的事例。
「一九七一年六月二十九日，號稱三座的『聯盟11號』, 由於座艙容積狹小，安排了三名不穿宇航服的宇航員入艙駕駛。不幸得很，在他們開始返回前，當座艙和軌道艙分離時，發生了密封插頭漏氣的故障。結果飛船里的空氣全部漏到太空里去了，三名宇航員因爆炸性的減壓而喪生。從此以後，這三人座艙就改為二人的，再也不敢不穿宇航服上天了。」
說到這裡，梁維舟流露出一種十分痛惜的神情。方雨田給他遞過來一杯茶，他喝了一口，又談起了另一件事：
「一九六七年一月二十七日，『阿波羅4號』安裝在『土星』運載火箭頂端。有兩名老宇航員和一名新宇航員正坐在裡面進行模擬試驗。突然，一星電火花把充滿了純氧的座艙弄得滿艙大火。這時無論是從艙內，還是從艙外的發射架上，都無法迅速打開艙門，三名宇航員被這場意外的大火活活燒死。」
房間里並沒有人抽煙，可是不知為什麼，黃敬之有一種沉悶感，他提議到上甲板上去換換空氣，他們便一同離開了房間。
船已駛過萬山群島，進入了美麗的南海。上甲板上的人漸漸又多了起來。要知道，這些參加天苑四工程的科學工作者，除了方雨田之外，都還是第一次在南海上航行呢。這一會兒，海上風平浪靜，海水象一面鏡子一樣平整光滑。這是多風的秋季里少有的好天氣。「鄭和號」掀起的水波，恰似兩壠潔白的雪花，飄浮在湛藍湛藍的海洋上。向前望去，則是一望無際的江洋大海。遠處，水連著天，天連著水，水天一色，茫茫一片。看到這種蔚為壯觀的景色，無人不稱讚海的偉大。
岳靜望著這無邊無際的大海，想著剛才梁維舟講的那些事件，感慨地說：
「在大海面前，在大自然面前，人顯得多麼渺小啊！」 黃敬之不同意她這種說法：
「人的身軀固然不能和大海相比，不能和大自然相比，但人用自己的智慧和勞動，正在征服著海洋，征服著天空，征服著自然，邁出了向宇宙進軍的步伐。從這個角度看，人是最偉大的。」
「您簡直象個哲學家！」岳靜說罷，急忙用手捂住自已的嘴。生怕在黃教授面前咯咯大笑起來。
黃敬之並不介意，他平靜地說：
「不懂哲學的人，是搞不了科學的。」
不多時，他們又回到房間里，聽梁維舟繼續談論：