紅紅再次來電話，已經是三天後了。公路上發生了一起交通事故。
這次交通事故死了六個人，六具屍體需要紅紅清洗入殮。
那天夜晚刮著細細的涼風，天空中還掛著月亮，月亮慘白慘白的，像一張死人的臉。小時候寫作文的時候，我們照貓畫虎地引用這個從別人那裡得來的比喻，而今天晚上，我才真正體會到了這個比喻有多麼恐怖。紅紅騎著一輛聲音很不和諧的摩托，我坐在摩托的後面，我們的中間放著一個皮革包裹的箱子，不知道裡面放著什麼東西，有些沉重。摩托的燈光照著路兩邊的樹林，樹林里鬼影憧憧，彷彿有什麼東西潛伏在那裡，在樹木後一閃一閃地偷窺。樹林里突然就會響起一聲莫可名狀的聲音，讓我的心頭一陣陣發緊。
摩托沿著狹窄彎曲的路面，來到一座廢棄的土窯前，就停下來了，土窯沒有窯門，像一張張開的黑洞洞的嘴巴，不知道那裡面有什麼。土窯前有一棵高大的樹木，黑魆魆地矗立在黑暗中，風吹過來，樹葉發出嘩啦嘩啦緩慢的聲響，像有人在拍動著巴掌。樹下是一堆堆起伏的小土堆，沒有規則沒有形狀，像被隨意撂倒的麥捆子。紅紅將摩托靠在窯門前，熄火了，然後讓我把箱子提下來。
我提著箱子站在大樹下，左右看看，看不到一個人，不是說要殮屍嗎？怎麼會沒有人？我們來到這裡幹什麼？我好奇地問紅紅：「屍首呢？屍首在哪裡？」
紅紅手指向下指著說：「腳前。」
我低頭仔細一看，這才看到那些「麥捆子」就是屍首，它們被橫七豎八地擺放在地上，像被大水沖刷過的木樁。月亮從雲層里鑽出來，照著一張張慘白的臉，原來死人的臉真的像月光一樣慘白。我驚恐地後退了一步，突然背部傳來了刺骨的疼痛，火辣辣的疼痛迅速覆蓋了全身，讓我差點喊出聲來。那棵大樹是皂莢樹，它渾身長滿了尖刺，像刺蝟一樣。
紅紅從我的手中接過箱子，蹲在地上打開，從裡面取出一個塑料臉盆，又取出了幾個鹽水瓶子，擰開橡膠蓋子，把裡面的水倒進臉盆里，又倒了一點洗衣粉進去，再用棉布蘸著水，一下一下擦洗著第一個死者的身體。每擦幾下後，她將棉布放在臉盆里清洗，臉盆里的水立即變成了黑色。
這些死者都是附近煤礦挖煤的礦工，他們的身上沾滿了煤炭。
電話里說一共有六個礦工死於一次意外的交通事故，可是我看到這裡只有四具屍體，另外兩具去了哪裡？我想問，可是想到紅紅話語很少，又想到她可能也不知道，就沒有問。
紅紅擦洗完了第一具屍體後，讓我和她把屍體抬到窯門裡。紅紅抓著肩膀，我抓著雙腿，一起走向窯門，屍體很重，就像滿滿一麻袋土豆，過去只知道人們說什麼很重的時候，就說「死重死重」、「死沉死沉」，今晚我才知道了，死亡後的人，確實非常重。屍體冰涼冰涼，摸在手中，就像摸著鐵器一樣。
身體乾瘦的紅紅居然力氣很大，我抬得氣喘吁吁，而她大氣不喘。我開始敬佩這個外干中強的女人了。
把第一具屍體放進了土窯後，紅紅又從箱子里拿出了一個塑料臉盆，指著前面的斜坡說：「下面，端水。」
我遲疑地接過臉盆，慢騰騰地沿著土坡走下去，邊走邊回頭望，擔心那些屍體突然復活了。我一直都在想，不是說死了六個人嗎，怎麼現在只有四具屍體，另外兩具去了哪裡？
我走到了土坡下面，在另一眼廢棄的窯洞前看到了一個豁口水缸，水缸里果然有水。水僅有半尺深，可能是積攢的下雨水，西北苦寒乾旱，很多地方的水比油更珍貴。
我端起了滿滿一臉盆水，剛剛轉過身，突然看到身後站著兩個人，月光照著他們慘白慘白的臉。
我驚叫一聲，臉盆掉落在地上，人也癱坐下去，莫非他們就是那兩個找不到的屍體？他們怎麼會來找我？我的大腦一片空白，像雨夜閃電照耀下的白茫茫的草灘。
那兩個人彎下腰來，其中的高個子伸出手來，我的手臂顫抖得像一片風中的枯葉。高個子說：「娃娃，莫怕莫怕，我們是好人。」另一個矮個子也附和著說：「是呀是呀。」
我聽到了他們說話的聲音，暴風驟雨般的心情才慢慢恢複了平靜，我站起身來，問他們：「你們是誰？來這裡幹什麼？」
高個子說：「娃娃，我們是這裡的礦工，好人，是好人。聽說今天有幾個礦工死了，你見沒見到屍首？」矮個子又附和說：「見到沒有？」
我說：「跟我過來。」然後，重新舀起一臉盆水，小心翼翼地走在前面，他們亦步亦趨地跟在後面。走到半坡的時候，矮個子從我手中搶走了臉盆，說什麼也要替我端著。
走到了斜坡的上方，藉助慘淡的月光，我看到地面上躺著三具死屍，紅紅正蹲在一具死屍前面仔細地擦洗著。高個子緊跑兩步，跑到了第一具的前面，翻轉過來，猶豫了一下，又奔到了第二具的前面，突然，他雙膝跪下去，從喉嚨里發出一聲異常凄厲的叫聲，然後，人慢慢歪斜下去，倒在了地上。
矮個子將臉盆放在地上，啊呀呀叫著跑向高個子，紅紅也站起身來，跑到了高個子身邊。矮個子扶起高個子，一下一下用勁地拍打著高個子的後背，一聲一聲呼喚著：「長生，長生。」紅紅用長長的指甲狠狠地掐著高個子面部的人中。我焦急地等在一邊，不知道該怎麼辦。
過了好久，似乎過了好久，高個子終於哭出聲來，聲音像長長的布帛一樣從喉嚨里抽出來。紅紅站起身來，矮個子繼續扶著高個子，我聽見他對高個子說：「不叫你來，你硬要來，來了就成了個這！好了好了，事情到哪一步，就說哪一步的話……」他安慰著高個子，要高個子別悲傷，突然自己也哭出聲來。
紅紅端過盛水的臉盆，繼續在第二具屍體上忙碌著，她一下一下努力地在屍體的臉部擦拭著，月光照著她臉上的兩道淚痕，亮晶晶的。
高個子哭過後，將面前的屍體擺放整齊，然後在死者的衣服上摸索著，一個口袋一個口袋地摸索著，最後，他只從褲袋裡掏出了吃剩的半個饅頭。半個饅頭，是這名死者留給這個世界唯一的遺物。
高個子又號啕大哭。
後來，我才知道，這個名叫長生的高個子來自陝北，死者名叫永生，是他的親弟弟。在煤礦挖煤工這種高風險的職業中，很少有兄弟兩人一起挖煤的，然而，他們家實在太窮了，為了給母親治病，他們傾家蕩產；接著妹妹又考上了大學，卻無力支付高昂的學費，萬般無奈中，弟兄兩個一起來到這裡挖煤，用生命做賭注，供妹妹上大學。
然而，他們賭輸了。
就在今天早晨，永生升井了，他對哥哥說，鎮上過物資交流大會，他和幾個老鄉一起去看看。長生答應了。吃過早飯後，長生就下井了。下午，長生升井了，卻沒有等到弟弟永生回來，他就一個人去澡堂泡澡，一個人去食堂吃飯。吃完飯已經是黃昏，永生還沒有來，長生就一個人回到了宿舍。然而，今天晚上他一直在盜汗，心慌意亂，有了一種不好的預感，他一次次站在宿舍門口向遠處看，希望能夠看到永生的身影，可是一直沒有。後來，他又來到礦井旁邊的小賣部，那裡是礦工們下班聚會的地方，也是各種消息的集散地。在這裡，他聽到了礦工們出事的消息。五名礦工坐著手扶拖拉機翻山，車速過快，五名礦工和司機都掉進了深深的山溝里。大家都知道有六個人出事了，但是不知道是誰。
長生驚慌不已，他從小賣部出來，急匆匆地走在礦區的每條小路上，遇到每一個熟悉的人，都問是否見到永生。然而，沒有人見到。後來，他遇到了矮個子，矮個子是長生最好的朋友，他已經知道永生出事的消息，他勸長生，可是勸不住，就跟著長生一路找到了這裡。
長生抱著弟弟永生的屍體，臉貼著永生的臉，慢慢摩挲著，他沒有再哭出聲來，顯得很安靜。月光照耀著高個子，我看到他的臉上淚水洶湧，亮光閃閃。矮個子幫著紅紅整理屍體，他們從一個死者的身上只找到幾角錢，從另一個死者的身上找到了一張照片，照片上的女人很燦爛地笑著，那是他的妻子，還是女朋友？
那天晚上，長生抱著永生，將弟弟永生抱在懷裡，一動也不動，像一座雕塑一樣，他一句話也沒有說，也沒有抽泣聲，好像已經睡著了。紅紅端著水盆，站在他的身邊，她說：「放開。」長生置之不理。她又說：「放開。」長生還是置之不理。矮個子搖晃著長生的肩膀說：「你放開啊，讓人家收拾一下。」長生依舊一言不發，依舊抱著弟弟，他好像已經痴呆了。
矮個子蹲在了長生的身邊，他安慰長生說：「你一定要挺住啊，你千萬不能垮，你垮了你們家就都垮了，媽媽妹妹都沒人照顧了。你一定要挺住啊。」長生沉默不語，月亮照在他慘白慘白的臉上，我看到他兩隻空洞的眼睛，像水井一樣幽深。
矮個子一直蹲在長生的身邊，絮絮叨叨地訴說著，長生依然像石像一樣紋絲不動，也一言不發。我聽見矮個子說：「人這一輩