村裡鬧出了人命。
幾個壯漢拿門板兒抬著一個溺水的婦人奔到了他們面前。
不多時，另一撥人又背著一個面白唇紫、知覺全無的年輕女子衝到院子里。
每個人都在焦急高喊：「孫神醫救命！」
可是，這次連老孫都無能為力，一個跳河，一個服毒，送來得太遲了。
房間里，兩具尚有溫度的屍體各躺一邊，各自的熟人擁在一起哭哭啼啼。一個三十來歲的男人，長相還算斯文稱頭，跪在中間，一邊扇自己耳光一邊瘋子似的喃喃：「把我劈成兩半就好了！劈成兩半就好了！」
第五篇站在門口，看了兩眼，轉身走到院子里的石階上，老頭正坐在那兒喝茶。現在是中午，太陽很大，但總覺得不暖。
事情不複雜，男人在城裡打工，賺了錢，便背著原配養上了外室。之後事情敗露，男人慾與原配分手，奈何原配以死相逼，說只要分開她就去死，又不許男人正式納妾。男人無奈，拖拖拉拉一兩年，如今外室又心生不甘，非要男人給個名分，一路從城裡殺到村裡，兩個女人，鬧得不可開交。
最終，氣憤之極的原配投了河，不甘示弱的外室服了毒，留下這個不知所措的男人。
「真吵啊。」他坐到老頭身旁，房間里傳出的哭聲一陣高過一陣。
老頭不說話，喝茶曬太陽。
他沉默了片刻，問：「如果有種醫術，真的能讓一個人變成一模一樣的兩個人，你覺得好不好？若是有兩個男人，這兩個女人就不會死了吧。」
「不好。無論怎樣，不夠淡定的人，出事兒是遲早的。」老頭喝了一口茶，看著他，突然問，「你的葉脈能撥出來了么？」
「沒。」他答道。
「你剛剛的問題，恰恰是你不能撥出葉脈的原因所在。」老頭狡黠地眨眨眼。
他皺眉，想不通其中玄機。
「現在想不明白，將來總有一天會明白。」老頭抹抹嘴，又把他的葫蘆拿到手裡把玩，「記得我遇見你的那年，海城碼頭上出了一場詭異的慘事，碼頭上的貨船還有眾多工人都死於非命。那種燒焦的味道，跟尋常火災造成的味道有些不同。」
「是嗎？」一隻野鳥從牆邊飛過，他扭頭看過去，「你的鼻子很厲害。」
「我一生中靠氣味分辨過的草藥不下萬種，再細微的差別也瞞不住我。」老頭繼續欣賞著他的葫蘆，「你的身上，一直有那股奇特的味道。到現在也沒有散去。」
陽光下，葫蘆的顏色更深了，一塊塊的斑紋在它圓潤可笑的身體上鋪陳開來，形成各種無法解釋的圖案。
「你會把它送給我？」他岔開了話題。
「當然。」老頭篤定地說，「都說了只要我翹辮子了，它就是你的。」
他一笑：「那你什麼時候翹辮子，老不死的東西？」
「恐怕，就在一個月之後了吧。」老頭微笑。
傍晚，那群哭哭啼啼的人才帶著他們逝去的親人，點著火把，緩慢地朝村子那邊走去。
小院里終於恢複了平靜。
房間里，老頭端正地坐在燈下，鋪開一疊宣紙，舉著毛筆，寫了一張又一張。
他知道老頭又在抄經文，一篇篇整整齊齊的《般若波羅蜜多心經》慢慢摞起來，佛經中字數最少的一篇。老頭抄得很仔細，字字工整，跟他平日里寫的藥房一樣，一絲不苟。
一直抄到深夜，紙用盡，墨用盡，老頭才叫他過來，把這一沓經文交給他，說：「燒了吧。」
「這麼多？」他多嘴問了一句。老頭一直有這習慣，一旦遇到回天乏術的病人，事後他總會為他們抄一篇經文化掉。
「替武昌城裡那些娃娃也抄了一些。」老頭揉揉發花的眼睛，「有多少戰火，就有多少骸骨。」
他看著手裡的經文：「那這些可遠遠不夠。」
「有心就足矣。」老頭一瞪眼睛，「莫非你真想累死我這把老骨頭！」
他聳聳肩，去了院子。
心經化成的灰燼，被風卷到半空，四面八方地飄灑。
不需要任何火源，他就能「燃燒」一切他想燒掉的東西。老頭知道他有這個本事，家裡從來不買火柴，省錢。
回到房間，老頭已經縮到床上睡著了，鼾聲如雷。
五十年來，他都是一個模樣，治病救人，吃飯睡覺，沒有大悲大喜、癲狂躁鬱，平靜淡泊得似一潭深水。
他走過去，替老頭蓋好了被子。
窗外的月色亮起來，落在他的左手腕上，一串乳白色的圓珠手串，蕩漾著幽藍的光。
他看著這串石頭入神，除了老頭，就是它陪自己最久了吧。從他自墓地醒來時，這串石頭就在他的手上，無論如何也摘不下來。並不是手串勒得太緊，而是摘下來之後不到半秒，它又會出現在原來的位置，不論你將它扔到多遠的地方，它還是會出現在手腕上。
它跟他，像是一體的。