太監是什麼樣子？大家可能沒有見過。上世紀50年代，我在北京北長街會計司衚衕一個四合院里，見過離開故宮在這裡養老的二三十位太監。他們身軀彎曲，沒有鬍鬚，說話尖嗓，像老太婆。大家從清末民初照片上看到的太監，都是平面的形象。故宮博物院收藏有兩件彩塑太監像，可以看到太監的立體形象。一件是明太監塑像。它原擺放在北京房山區上方山兜率寺上方山兜率寺初建於隋，這裡還有寺廟及遺址七十多處，並有古塔五十餘座。山岩之上，從金代起就鑿出262級台階的古雲梯，聳入雲端，可達山頂。的觀音殿里。這位太監頭戴烏漆紗帽，身著大紅織錦蟒衣，腰圍方玉牌朝帶，左裾間垂下流蘇絛帶，右手腕套有念珠一串，雙手合十，是一副飽經風霜的神態。
有學者認為這是以明朝萬曆年間司禮監掌印太監馮保為原型塑造的。另一件是清太監塑像。這座清宮舊藏太監塑像，頭戴黑絨寬檐、頂綴紅纓冬冠，癟嘴無須，面帶皺紋，強作笑容，頭部前傾，瘦脖微彎，含胸腆肚，躬背哈腰，身穿馬蹄袖長袍，外套石青色補服，胸掛青玉朝珠，腳穿青棉白底皂靴，手握拐杖，雙拳曲縮，形象生動，惟妙惟肖，表現出一位有品級又諳於世故的老太監的形象。彩塑太監像暨說明，見《清宮生活圖典》，紫禁城出版社，2007年。這兩件太監塑像是明清宮廷太監特殊群體的形象展現。乾隆帝說，太監是「鄉野愚民，至微極賤，得入宮闈，叨賜品秩，已屬非分隆恩」。（《欽定宮中現行則例》卷一）太監也是人，但被帝王看作是卑微下賤之人。
太監是受過閹割而在宮廷里侍奉帝王及其家庭成員的男僕，最早記載見於《周禮·天官》，被稱作「奄人」，已有兩千多年。在歷史上，太監也叫宦官、寺人、閹人、中官、內官、內監、內侍、火者、奄兒等，明清則常叫宦官、太監。太監地位卑微、身體殘疾，又身處宮廷、靠近皇權，形成一個特殊的群體。
太監這個特殊群體，身上總帶著兩樣東西：一是大毛巾，一是厚護膝。在《宮女談往錄》里榮兒回憶說：可憐的老太監，已經過了五月節了，上身已經穿得很單薄了，可下身還是鼓鼓囊囊的。據說他們因為生理上的缺陷，多有淋尿的病，腰裡不論冬夏，都要圍著大毛巾（古代尿不濕），越到年老越厲害。膝蓋上的護膝，常年縫在褲筒里，到了夏天顯露得最清楚了。他們隨時隨地都有可能跪在地下——不論在什麼地方，假山上，石路邊，該跪一定要跪，絲毫不能猶豫，所以褲筒里常年縫著護膝。大太監的護膝，用珍貴皮子做成，李連英就用金絲猴皮做護膝。
明朝太監人數，據康熙帝聽故明老太監說：內監至十萬人，飯食不能遍及，日有餓死者。（《清聖祖實錄》卷二百四十）這個數字可能誇大，實際數字仍相當驚人。如正德十一年（1516年），一次收「自宮男子三千四百六十八人充海戶」（《明武宗實錄》卷一百三十七）。還有數千人已經自宮，因沒有「票帖」未被錄取，而到禮部請願。天啟元年（1621年），詔選凈身男子三千人入宮，民間求選者達二萬餘人，命再收一千五百人。（《明熹宗實錄》卷五）明宮太監人數，缺乏準確資料。有學者統計，明萬曆朝四次選入太監13320人，天啟朝選入太監7200名，兩朝共選入太監20520人。這確是一個龐大的數字。清宮太監比明宮少，約在兩三千人之數。
明宮內府二十四衙門，包括：十二監——司禮監，御用監，內官監，御馬監，司設監，尚寶監，神宮監，尚膳監，尚衣監，印綬監，直殿監，都知監；四司——惜薪司，寶鈔司，鐘鼓司，混堂司；八局——兵仗局，巾帽局，針工局，內織染局，酒醋面局，司苑局，浣衣局，銀作局。（《酌中志》卷十六）如司禮監，設提督太監（大總管），掌印太監（內外章奏），秉筆太監（照內閣票擬批朱），隨堂太監（管章奏文書）和典簿太監（文書保管收發）等。清朝吸取明朝教訓，對太監限制較嚴。乾隆帝奏事太監曾用秦、趙、高三姓，以此自儆秦朝趙高之禍。（《清稗類鈔·高宗選秦趙高三姓為太監》）清末雖出現跋扈太監安得海、李連英，但較東漢、晚唐和明朝，可謂「小巫見大巫」，其權勢和氣焰差了很多。
清順治十二年（1655年），命工部鑄鐵牌，書皇帝敕諭：「朕今裁定內官衙門及員數職掌，法制甚明。以後但有犯法干政，竊權納賄，囑託內外衙門，交接滿、漢官員，越分擅奏外事，上言官吏賢否者，即行凌遲處死，定不姑貸。特立鐵牌，世世遵守。」（《清世祖實錄》卷九十二）鐵牌立於交泰殿內，警示後宮太監不得干預朝政。
康熙十六年（1677年），設「宮殿監辦事處」，又名「敬事房」。這是清代自康熙朝以後唯一的宦官機構，管理皇帝、后妃、皇子、公主的生活，負責宮內陳設、打掃、守衛，傳奉諭旨，辦理與內務府各衙門的往來文件等事。康熙帝親書「敬事房」匾掛在房內。敬事房在乾清門東側，與南書房對應。
太監的品級，康熙六十一年（1722年）定敬事房大總管為五品，清朝授太監職銜從此開始。雍正元年（1723年），定敬事房大總管為四品。這是清宮太監最高的職銜。他們每月能得到銀八兩，米八斛（清制一斛為五斗）。而剛入宮的小太監，每月也領銀二兩，米一斛半。（《欽定宮中現行則例》）他們的年薪超過了七品知縣，還能得到各種名義的賞賜。他們雖然社會地位低下，但是待遇優厚，權力也大。太監是個群體，自然有奸佞，也有賢良。下面先講太監之奸佞。