萬貴妃的愛情奇緣，要從她的丈夫成化帝朱見深說起。朱見深的父親是正統帝，他有三件事情刻骨銘心：三歲時皇父在「土木之變」中被俘，十一歲時皇父復辟，十八歲時皇父病死。皇父病死後，朱見深以皇太子繼承大位，在位23年，死時41歲。成化帝在明朝諸帝中比較好學，著有《御制詩集成》，凡四卷五百八十九首。（《明憲宗實錄》卷一百七十八）但幼年時的家庭變故，使明成化帝朱見深的感情生活也與眾不同。他一生專寵萬貴妃，他和萬貴妃的因緣，可以說是「奇緣」。
萬貴妃（1430—1487年），小名貞兒，山東諸城萬家莊（今一說在諸城市舜王街道，另一說在原桃源鄉萬家莊）人（侯雲昌主編《諸城名人》第40頁），父親萬貴為縣吏，被貶謫到順天府霸州（今河北省霸州市）。她四歲被選入宮，在明英宗母孫太后宮裡為宮女。小宮女萬氏聰明機智，美麗動人，善解人意，活潑可愛，朱見深做太子時很喜歡萬氏，萬氏就到朱見深的宮裡入侍，實際上成為太子的側妃。明英宗崩逝後，十八歲的朱見深繼位，年號成化，即成化帝。朱見深繼承皇位後，萬氏就為成化帝的寵妃。成化二年（1466年），萬氏由妃晉為貴妃。
成化帝與萬貴妃兩人年齡相差多少呢？成化帝生於正統十二年（1447年）十一月初二日。萬貴妃比成化帝大十七歲，就是說成化帝繼位時十八歲，萬貴妃這年已經三十五歲。《明史·后妃傳》記載：「憲宗年十六即位，妃已三十有五。」據《明憲宗實錄》（卷一）記載：「憲宗……純皇帝諱見深，英宗睿皇帝之長子，母今聖慈仁壽太皇太皇太后於丁卯（正統十二年，1447年）十一月二日，生上於宮闈。」《明英宗實錄》（卷一百六十）記載：「正統十二年十一月庚寅（初二日），今上皇帝生，上之長子也。」由上，可見——成化帝年十八繼位，《明史·后妃傳》記載「憲宗年十六即位」有誤。
成化帝的后妃，《明史·后妃傳》記載為五人。皇后吳氏，順天（今北京市）人，「聰敏知書，巧能鼓琴」，天順八年（1464年）七月二十二日，成化帝剛繼位，就被冊為皇后。八月二十二日，吳氏以正宮皇后自居，對受成化帝專寵的萬妃，心裡有氣，看不過去，她採取的手段是：「摘其過，杖之。」俗話說「投鼠忌器」，皇后怎麼可以杖責皇帝寵愛的萬愛妃呢？成化帝生氣，以「言動輕浮，禮度粗率」（《明憲宗實錄》卷八）為由，將吳皇后廢掉，幽居西宮。廢后之父吳俊，先授都督同知（從一品），因受到連累，被下獄戍邊。吳皇后從冊立到被廢僅一個月。繼任皇后的是王氏。王皇后「終其身，不十幸，無所妒忌」。（《罪惟錄·王皇后列傳》卷二）一輩子受到成化帝寵幸不到十次，但是王皇后對萬貴妃的專寵，史書說她：「萬貴妃寵冠後宮，後處之淡如。」（《明史·后妃傳》卷一百十三）史書還說她「母儀兩朝，壽過八十」。被譽為明史中「最尊且壽」的皇后。明成化帝的王皇后，先後做了三年太子妃、二十四年皇后、十八年皇太后、十三年太皇太后，共計五十八年。王皇后居上不驕，居下不忌，心地善良，言行知禮，看得淡，想得開，心胸寬，氣量大，這是王皇后幸福人生和健康長壽的秘訣。另一位邵妃生下興獻王朱祐杬，是為嘉靖帝的祖母，也得善終。還有一位是紀妃，後面再詳細講。萬貴妃在五位后妃中受到專寵。
萬妃在成化二年（1466年）正月，生下皇長子，成化帝大喜，派太監往名山大川寺觀掛袍行香，敬祈禱佑，遂封為貴妃。但是，這位皇子當年夭殤。這年萬貴妃三十七歲，此後不再懷有身孕。
人們要問：萬貴妃比成化帝大十七歲，不僅是短暫受寵，而且是終身專寵，直到五十八歲薨逝，這是為什麼呢？她用的什麼迷魂藥將成化帝迷住了呢？
一是美，「豐艷有肌」，豐滿艷麗，機體健壯。美是寵妃、愛妃的共同特質。但也有書說她「貌雄聲巨，類男子」，並不艷麗。萬貴妃究竟長得如何，既沒有《長恨歌》描述，也沒有人親眼見過，更沒有影像記錄，只能根據想像去推測，但是在成化帝眼裡，一定是美的。
二是媚，聰穎機警，善諛帝意。作為愛妃，美麗是條件之一，迎合是條件之二。史書說萬貴妃：「機警，善迎帝意。」聰明機智，善於迎合皇上，是萬貴妃的特殊本領。
三是剛，女人柔是美，剛也是美。成化帝愛喝酒，萬貴妃「常戎裝侍酒」；成化帝喜騎馬，常出遊，萬貴妃「每上出遊，必戎服佩刀侍立左右」，博得成化帝的寵愛——「上每顧之，輒為色飛。」成化帝幼年因皇父大起大落，缺少安全感，尤其需要女性的愛護。史有先例。「末嬉冠男子之冠，桀亡天下」。（《晉書·五行志上》卷二十七）唐武宗賢妃王氏，十三歲入宮，善歌舞，性機悟，喜遊獵，著戎裝，「每畋獵苑中，才人必從，袍而騎，校服光侈，略同至尊，相與馳出入，觀者莫知孰為帝也。」（《新唐書·后妃傳下》卷七十七）人們將成化帝的萬妃同唐武宗的賢妃相比。
四是智，籠絡群下，細察動靜。運用手腕，掌控皇帝，後宮妃嬪，難得侍幸。史書寫她：「且籠絡群下，令覘候動靜。」其他妃嬪有孕，派人用藥，進行墮胎。身邊太監，一忤妃意，立遭斥逐。（《明憲宗實錄》卷二百八十六）萬貴妃編織了一個控制後宮的嚴密網路。
五是緣，萬貴妃的反常舉動，必然遭到官員反對。然而，官員愈諫，寵愛愈篤。大臣見朝廷數年沒有皇子出生，言官勸帝恩澤普霖，成化帝拒不接受，且寵萬貴妃益甚。蘿蔔白菜，各有所愛，這就是緣。
萬貴妃過於奢華。初居昭德宮，後移安喜宮，進封皇貴妃，服用器物，奢侈至極，四方珍奇，歸己名下。萬貴妃酷愛寶石，「京師富家，多進寶石得寵幸，賞賜累巨萬」。大太監梁芳就是靠「日進美珠珍寶悅妃意」而飛黃騰達的。（《萬曆野獲編》）萬氏一門，父兄弟侄，恩澤普受，異乎尋常。賞賜金珠寶玉，多得無法計算。甲第宏侈，田連州縣，佞幸出外，科斂民財，傾竭府庫，騷擾百姓。
花開有謝，貴妃暴死。怎麼死的？書有兩說：一說是萬貴妃命鞭撻一宮婢，憤怒至極，氣咽痰涌，一口氣憋死；另一說是《罪惟錄》記載「或曰左右縊萬死」，就是被其身邊的太監或宮女勒死。這自然是無法考據了。成化帝驚聞萬貴妃噩耗，不語久之，長嘆曰：「萬侍長去了，我亦將去矣！」於是，悒悒無聊，寢食不安，同年崩逝。
萬貴妃故事稱奇，紀妃的故事更奇。