在戲曲小說里，經常看到「推出午門斬首」的故事。而北京故宮，沒有在午門斬首的記載，也沒有在午門斬首的事實，卻有朝廷官員在午門被「杖斃」，就是遭廷杖打死的記載。
什麼是廷杖呢？廷，就是朝廷；杖，指用於責打朝臣的木杖；杖斃，就是用木杖打死官員。廷杖的地點，在午門前御路的東側東廡里。怎麼廷杖呢？行刑時，受杖者穿囚服，捆住兩個手腕，被牽到午門外的杖所。一聲令下，行杖者用麻布兜將受杖者套住，捆住兩腳，受杖者被四面牽曳，只露臀部，頭面觸地，塵土滿嘴。行刑官大喝一聲——「打！」騎校揮起木棍，打受杖官員臀部，每五杖，換一人。被打官員，痛苦慘叫，皮開肉綻，聲不忍聞，狀不忍睹，有的當場被打死，有的傷重回家後死去，也有的能撿條命。廷杖是一種殘酷的侮辱性的刑罰。
中國什麼時候開始有廷杖呢？有人查史料，說此舉從隋文帝「殿廷撻人」開始。《明史·刑法志》說：廷杖之刑，始於太祖。也就是說，古來沒有廷杖，從朱元璋開始才有廷杖。在明朝，廷杖是個別現象嗎？不是。有的書記載：明代先後廷杖大臣500多人次，死者甚眾。最嚴重的是正德和嘉靖兩朝。下面我講兩個真實的廷杖故事。
第一個故事發生在正德朝。明朝第十任皇帝、正德帝朱厚照，兩歲就做皇太子，十五歲繼承皇位，在位十六年，三十一歲死。正德帝行為怪異，很不安分，喜歡遊獵，離宮索居，堪稱皇帝中的一「怪」。當時，西北有戰事，他要御駕親征，大臣們鑒於「土木之變」明英宗被俘的慘痛教訓，堅決反對。他執意孤行，親自出征，得勝回朝，下詔加封自己為「威武大將軍」。他曾微服出巡，到居庸關，守關官員「閉關拒命」，他掃興而回。於是，他又派親信去守居庸關，然後深夜微服出關，終於得手。他往西北到過大同、榆林、綏德等地，往江南到過南京、鎮江一帶。時間少則幾個月，最長達一年之久。朝廷沒有了皇帝，皇帝的車駕也沒有GPS定位，連內閣大學士都不知道皇帝到哪裡去了。
正德帝的出巡與荒唐，受到官員的諫阻。皇帝動怒，就對諫阻官員實行廷杖。正德二年（1507年）閏正月，廷杖言官艾洪等二十一人於闕下。二月，又廷杖御史王良臣等於午門。（《明史·武宗本紀》卷十六）
南京御史陸崑，浙江歸安（今湖州市）人，進士，帶領十三道御史薄彥徽、葛浩、貢安甫、王蕃、史良佐、李熙、任諾（訥）、姚學禮、張鳴鳳、蔣欽、曹閔、黃昭道、王弘、蕭乾元等，上疏抨擊正德帝寵幸太監，日事宴遊，說：「廣殿細旃（zhān，同「氈」），豈知小民窮檐蔀（bù，意「遮蔽」）屋風雨之不庇；錦衣玉食，豈知小民祁寒暑雨凍餒之弗堪；馳騁宴樂，豈知小民疾首蹙頞（è，鼻樑）赴訴之無路。」意思是：居住寬廣宮殿，怎能知道百姓身棲不避風雨的疾苦；穿綾羅吃美食，怎能知道百姓身處冬寒暑熱的饑寒；騎馬打獵享樂，怎能知道百姓困頓苦難而控訴無門。疏上，觸怒，諭旨：「悉逮下詔獄，各杖三十，除名。」陸崑等被捕入獄，各杖三十，免除官職。其中黃昭道、王弘、蕭乾元三人在南京，命即在南京闕下杖之。（《明史·陸崑傳》卷一百八十八）
還有一位御史叫蔣欽，江蘇常熟人，進士，也是南京御史，接連三次被廷杖：第一次是同陸崑等一起「逮下詔獄，廷杖為民」。第二次是三天之後，他單獨上疏，痛斥奸臣。疏入，結果再杖三十，下獄。第三次是又過三天，他再上疏，斥奸臣——「臣昨再疏受杖，血肉淋漓，伏枕獄中」，疏中望正德皇帝，將大太監劉瑾的頭割下，懸掛在午門！又說：如果我被殺，那就使我同古代忠賢之人龍逄（ｐáｎɡ）、比干一起在地下遊玩！史書記載：蔣欽在夜間起草第三封奏疏時，燈下聽到鬼聲。蔣欽說：我疏上之後，會身罹大禍，這是先祖顯靈要我不寫這個奏疏嗎！於是，整理衣冠，站起來說：如果是我的先祖，就大聲告訴我！剛說完，聲音從牆壁里發出，益加凄慘。蔣欽嘆道：既已做御史，就得義而忘私，如果我緘默不語，辜負了國家，也為先人羞！於是奮筆疾書，曰：「死即死，此稿不可易也！」鬼聲停止。天亮，疏入，再杖三十。杖後三日，死於獄中，年四十九。（《明史·蔣欽傳》卷一百八十八）
正德十四年（1519年）三月，正德帝又要出外巡遊，大臣們集體阻諫，導致了一場君臣之間的激烈衝突。為了勸阻皇帝南巡，舒芬等諫議，遭到廷杖。
舒芬，江西進賢（今屬南昌市）人，《明史》記載：舒芬年十二，獻《馴雁賦》，是個神童；正德十二年（1517年）考中狀元，為翰林院修撰。他有骨氣，敢說話，「神玉立，負氣峻厲，端居竟日無倦容」。舒芬等107人，上疏諫止正德帝外出巡遊。正德皇帝震怒，命舒芬等「跪闕下五日，期滿復杖之三十」。（《明史·舒芬傳》卷一百七十九）舒芬等列隊跪在午門外，一天，兩天，三天，四天，五天，連續五天跪在午門之前。堂堂大明狀元，罰跪在午門前，連續五日，成何體統！皇帝對大臣們的諫言置之不理。有一名官員名叫張英，見皇帝不理不睬，便「自刃以諫」，就是以自殺的方式，使皇帝接受大臣們的建議。幸虧在場的衛士眼疾手快，上前奪下了他手中的刀，張英才得以不死。正德皇帝仍然我行我素，對大臣們的諫阻視而不見、充耳不聞。於是內閣大學士集體辭職。正德帝克制忍耐，對他們「溫旨慰留」；他們也給皇帝一個面子，勉強答應繼續留任。後來事情鬧大，正德皇帝大發淫威，他下令對罰跪的舒芬等107名官員，在午門前實行廷杖。後來又增加了錦衣衛監獄的黃鞏等39人，這樣共有146人受廷杖，闕下杖死者11人。那位張英雖自殺未遂，最後卻被正德帝「杖殺」了。舒芬受杖後，傷勢很重，被抬到翰林院的院里。翰林院掌院學士（一把手）怕得罪上司，「命摽（biào）出之」，就是要把他架出去！舒芬說：「吾官此，即死此耳！」隨之，他被貶官福建，裹著創傷，離京上路。
舒芬在廷杖中撿了一條命，熬到了嘉靖皇帝即位。「世宗即位，召復故官。」回了北京的舒芬不改諍臣氣節，他會同楊慎等，為「大禮議」諫言，跪伏左順門哭諫，又遭到嘉靖帝的廷杖，還被罰俸三月。不久因母喪歸里，病死於家，年四十四。
第二個故事發生在嘉靖朝。嘉靖三年（1524年），群臣爭「大禮議」，又發生午門前大廷杖的悲劇。「大禮議」是怎麼回事？明正德帝死後，他沒有兒子，「兄終弟及」，堂弟朱厚熜（ɡ）由藩王府入繼帝位。朱厚熜家在湖北安陸（今鍾祥），父親是興獻王朱祐杬（已故）。他千里迢迢來京繼位，登極時15歲，年號嘉靖。
嘉靖帝一登皇位，就發生了爭議新皇帝生父尊號的事件，史書上叫作「大禮議」之爭。爭議的焦點是：明孝宗朱祐樘是厚熜的過繼父親，朱祐杬則是他的生身父親，如何上尊號？大臣張璁等迎合帝意，議尊祐杬為皇考，孝宗（正德帝之父）為皇伯父。楊廷和等認為不合禮法，主張稱孝宗為皇考，興獻王為皇叔父。這場爭論，長達三年。嘉靖帝於嘉靖三年（1524年）追尊興獻王為皇考恭穆獻皇帝。豐熙等反對的大臣200餘人，在左順門外跪伏高呼。皇帝派太監宣諭退下，從早到午，硬是不退。皇帝下令抓8人震懾一下。其他大臣，非但不退，反而大哭，聲震闕庭。嘉靖帝大怒，命廷杖豐熙等五品以下官員134人，致死17人。受杖者裹瘡吮血，痛苦號叫，填滿牢獄，凄苦萬狀。嘉靖「大禮議」廷杖死的人數，《明史·刑法志》記載為16人，《明世宗實錄》、《明史·王思傳》、《明史·郭楠傳》、《明史紀事本末·大禮議》都記載為17人，《明史·何孟春傳》記載為18人。本文取17人說。
朝廷官員因諫言遭到廷杖，《明史·刑法志》說：「公卿之辱，前此未有。」後到清朝，取消了對大臣的廷杖。
本節正德朝和嘉靖朝兩個廷杖的故事，表面看來，直接勝利者是正德帝和嘉靖帝，但其最後失敗者也是正德帝和嘉靖帝——正德帝拒諫巡遊而在游幸時舟覆落水；嘉靖帝由勝而驕，祈求長生，悲劇而終。所以，最後的勝利者，不是昏君，不是荒淫，而是歷史，更是正義。
午門是歷史的見證：中國正直的士大夫有一股高尚精神，就是正氣，就是孟子所說的「浩然之氣」！這種浩然正氣，就是堅持正心，敢於直諫，不怕廷杖；堅持正言，敢說真話，不怕羞辱；堅持正義，敢做實事，不怕邪惡；堅持正氣，敢犯天顏，不怕皇威——錚錚風骨，磊磊赤膽，三上奏疏，三遭廷杖，斯人雖死，正氣長存，正如文天祥所言：「人生自古誰無死，留取丹心照汗青！」
再講「午門獻俘」。