承天門（天安門）作為皇城正門的時間並不長。乾隆中期以前的大約三個世紀里，皇城的正門，是承天門以南的大明門（清代稱大清門，民國稱中華門）。遼闊的明帝國中，大明門是唯一用國號命名的門，可謂「國門」，是皇朝正統所系。所以，清朝入關以後，立即將大明門的牌匾摘下，翻過來刻上「大清門」。相比之下，承天門改名天安門就毫不急切，直到順治八年（1651年）才下詔。據說民國初年改大清門為中華門時，把門匾摘下，本想翻過來接著用，一看卻被清朝搶了先。於是只好另找一塊門額，刻上「中華門」三個大字。
大明門（大清門）的重要，還可以從其門聯看出。這副門聯是明代著名學者解縉寫的。解縉（1369—1415年），江西吉水人，洪武進士，是個大才子、大學問家。永樂帝登極，他受到重用，參與機務，任翰林學士、大學士，主持修纂《明太祖實錄》、《永樂大典》。他的故事後面還要講，這裡特別介紹他為大明門作的一副門聯——
上聯是：日月光天德；
下聯是：山河壯帝居。
這副對聯自然是歌頌皇帝、皇宮、皇朝和皇權的，但就文學層面來說，的確是一副氣勢磅礴、石破天驚的對聯。因為：
其一，大氣磅礴。仰望乾天的太陽與月亮，俯視坤地的山巒與江河，立地頂天，氣貫寰宇，宏偉博大，無以復加。
其二，語言通俗。蒼天對大地，日月對江河，天德對帝居，自然對社會，上下聯，五雙字，語言樸實，沒用典故，簡明曉暢，婦孺都懂。
其三，意境高遠。日月之明光，山河之壯美，都為襯託大明而存在，將「天德」與「帝居」，擴充到天日之崇高，川流之長遠。
然而，《孟子·盡心下》說：「民為貴，社稷次之，君為輕。」這副對聯卻將皇帝、皇宮、皇朝、皇權推高到極致。
大明門雖然重要，但規制不高：和承天門（天安門）相比，沒有城台，沒有重檐，只開三門，平時閉而不開。之所以如此，大概是考慮到大明門居於承天門與正陽門之間，相鄰兩門，十分高大，中間門低，兩邊門高——緩和節奏，錯落有致，南北平衡，總體和諧。1959年，中華門被拆除，「國門」記憶，日漸塵封。
在幾百年前，國門是地位和榮耀的象徵，是天朝正統所系，不僅為萬民仰望，而且引發過激烈的鬥爭。下面我講三個同大明門（大清門）有關的故事。
第一個故事。明嘉靖帝即位時，圍繞通行大明門的禮儀，發生了震動朝野的「大禮議」。明正德帝死後無子，按「兄終弟及」的皇位繼承製，由他的堂弟朱厚熜繼位。朱厚熜是興獻王的兒子，要從湖北安陸（今鍾祥）來北京即位，年方十五。禮部按太子即位禮儀，請朱厚熜從東安門進皇城。他說：「皇兄遺詔里是說讓我即位當皇帝的，禮部這麼說算怎麼回事！」他的車駕到城外，就是不進城。禮部沒有辦法，最後他由大明門中門進入，到皇宮登極，年號為嘉靖，就是嘉靖皇帝。
第二個故事。當時，嘉靖帝的父親已經去世，母親蔣氏還健在。朱厚熜年紀小，又孝順，對群臣說：「至親莫若父母。」他的母親也來京到了通州。禮部奏請「聖母至京，宜由東安門入」。走東安門入皇城？嘉靖帝不準；再議由大明門左側門入，又不從；最後嘉靖皇帝斷然下旨：走大明門正中的門！正僵持著，嘉靖帝的母親很生氣，鬧起脾氣，拒不入京。嘉靖帝聽到生母這般境遇，痛哭不止，提出不想當皇帝了，要「奉母歸」——母子都回湖北老家去！大臣們嚇壞了，最後決定妥協一步：按照嘉靖皇帝的意思辦。嘉靖帝的母親這才從通州起程，由大明門中門進入皇城，再進入宮城，同當了皇帝的兒子團聚。（《明史記事本末·大禮議》）
第三個故事。清朝在大清門也有故事。清朝后妃和明朝一樣，只有皇后大婚時允許走大清門，其他妃嬪只許走紫禁城的後門——玄武門（康熙時改神武門）。相傳同治帝的皇后阿魯特氏和婆母慈禧太后鬥氣，曾脫口而出說：「媳婦是從大清門抬進來的！」言外之意——您不配！這句話如果屬實，一定會深深刺痛慈禧太后的心。後來慈禧太后逼死兒媳，或許這句話埋下了她的一個禍根。