門鈴咄咄逼人地響了起來。特雷西利安站起身來，從餐具室里慢慢地走出來，朝門口走去。
鈴聲又響了起來。特雷西利安皺皺眉頭。透過門上結了霜的玻璃，他看見一個戴著垂邊軟帽的男人的側影。
特雷西利安用手摸摸額頭，他覺得很不安，好像什麼事都發生了兩次。
這情景他以前肯定看到過，一定……
他拉開門日，打開了門。
這時候鈴聲停了，站在那兒的那個男人開口說道：「西米恩·李先生是住在這兒嗎?」
「是的，先生。」
「我想見他，謝謝。」
特雷西利安一部分已經褪色的記憶被喚醒了。那是很久以前的事了，他記得當李先生剛來英格蘭的時候，說話的聲調就是這樣的。
特雷西利安狐疑地搖搖頭。
「李先生現在是一個病人了，先生。他已經不怎女見客了。如果你——」
陌生人打斷了他的話。
他拿出一個信封，把它遞給管家。
「請把這個交給李先生。」
「是，先生。」