喬治·李，韋斯特林厄姆的國會議員，是一個有點兒發福了的紳士，今年四十一歲。他的眼睛是淡藍色的，而且有點兒輕微的突出，帶著懷疑的神情。他長著一個雙下巴，說起話來有一種拖杏、賣弄的腔調。
他正用一種煞有介事的態度說：「我告訴過你，馬格達倫，我認為我有義務要去。」
他的妻子不耐煩地聳聳肩。
她很苗條，是一個白皙的金髮女郎，有著一張光滑的鴨蛋臉和修過的眉毛。那張臉有時候看上去會顯得很茫然，毫無表情。她現在就是這個樣子。
「親愛的，」她說，「我敢肯定那一定會很討厭的。」
這時，由於想到了一個很吸引入的主意，喬治·李開始眉飛色舞地說了起來，「而且，這樣我們就可以節省相當的一筆錢。聖誕節的時候開銷總是很大的，這樣我們就可以只給傭人們一筆伙食費。」
「喚，行啦，」馬格達倫說，「總之，聖誕節在哪兒過都挺討厭的!」
「我想，」喬治只顧順著他自己的思路說下去，「他們在期待一頓聖誕節晚餐吧?如果不是一隻火雞，也許就是一塊好牛排吧。」
「誰?傭人們?喚，喬治，別這麼小題大做了，你總是在為錢的事操心。」
「人是該為這些事操心的。」喬治說。
「對，可凈在這些雞毛蒜皮的小事上精打細算、斤斤計較也未免太可笑了。你為什麼不讓你父親再多給你些錢呢?」
「他已經給了我一筆可觀的生活費了。」
「總是完全依賴你父親多討厭啊，就像你現在這樣!他應該撥一筆錢讓你自由支配。」
「這不是他辦事的方式。」
馬格達倫看著他，那雙褐色的眼睛突然變得敏銳而精明，那毫無表情的鴨蛋臉也有了某種意味。
「他非常非常有錢，不是嗎，喬治?他一定是個百萬富翁吧，是嗎?」
「是一個百萬富翁的兩倍，我相信。」
馬格達倫嫉妒地嘆了口氣。
「他怎麼賺來的?是在南非嗎?」
「對，他在早年就職了一大筆，主要是鑽石。」
「太刺激了！」馬格達倫說道。
「後來他到英國來發展，財產實際上又翻了兩三倍，我想。」
「他死以後會怎麼樣呢?」馬格達倫問。
「父親從來不怎麼談這種事，而你當然又不能去問。我猜想大部分錢會歸艾爾弗雷德和我，艾爾弗雷德當然會多一些。」
「你還有別的兄弟吧，不是嗎?」
「是的，還有我的弟弟戴維。我不認為他會得到多少。他離開家去搞藝術或是別的什麼蠢事兒。我想父親警告過他將會把他從遺囑的名單中去掉，可戴維說他不在乎。」
「多傻啊!」馬格達倫輕蔑地說。
「還有我姐姐詹妮弗，她跟一個外國人跑了——一個西班牙藝術家——戴維的一個朋友，但她一年前死了，留下了一個女兒。父親也許會給她留下一點兒錢，但不會有多少。當然還有哈里——」
他停住了，有點兒尷尬。
「哈里?」馬格達倫說道，很驚訝，「哈里是誰?」
「哦——呃，我弟弟。」
「我從來不知道你還有個弟弟。」
「我親愛的，他可不是我們家的——嗯——什麼光彩的事。我們從不提他。他的行為是很可恥的。我們現在已經有些年沒聽到他的消息了。他沒準兒已經死了。」
馬格達倫突然笑了起來。
「怎麼啦?你笑什麼?」
馬格達倫說：「我只是覺得很好笑，你竟然會有一個聲名狼藉的兄弟。你是這麼受人尊敬。」
「我希望如此。」喬治冷冷地說。
她的眼睛眯了起來。
「你父親不太——正派，喬治。」
「真的嗎?馬格達倫?」
「有時他說的一些話讓我很彆扭。」
喬治說：「真的?馬格達倫，你讓我很吃驚。嗯——莉迪亞也這麼覺得嗎?」
「他對莉迪亞說話並不那樣，」馬格達倫說。她氣沖沖地又加上一句：「不，他從不對莉迪亞說那樣的話，我真不明白為什麼。」
喬治飛快地瞧了她一眼，又把目光移開。
「喚，行啦，」他含糊不清地說，「一個人是一定要有生活費的，在父親這個年紀——而且健康狀況又這麼差——」
「他真的——病得很重嗎?」
「噢，我可沒那麼說。他還是相當結實的。無論如何，他希望有他的家人陪在身邊一起過聖誕節。我認為我們很應該去，這也許是他最後一個聖誕節了。」
她尖刻地說：「你是這麼說，喬治，可我想，實際上他可能還要活上好幾年吧?」
她丈夫微微吃了一驚，結結巴巴地答道：「是——是的，他當然可能。」
馬格達倫扭過臉去。
「唉，」她說，「我希望我們去是對的。」
「我對此毫不懷疑。」
「可我討厭去那兒!艾爾弗雷德是那麼沉悶乏味，莉迪亞又瞧不起我。」
「瞎說!」
「她就是的!我還討厭那個人模狗樣的男僕。」
「老特雷西利安?」
「不，是霍伯里。總是像貓一樣躡手躡腳地走來走去，還假惺惺地笑。」
「是這樣嗎?馬格達倫，我看不出來霍伯里對你會有什麼影響。」
「他只是讓我神經緊張，沒別的。我們別再多說什麼了。我明白了，我們一定得去。可不能去惹那個老頭。」
「對——對了，你說到點兒上了。關於傭人們的聖誕晚餐———」
「現在別——喬治，什麼時候再說吧。我要打電話給莉迪亞告訴她我們明天五點二十之前列。」
馬格達倫匆匆地離開房間。打完電話之後她上樓來到自己的房間，坐在寫字檯前。她把桌子邊的活動板放下來，在各種各樣的格子里翻著。賬單像小瀑布一樣紛紛地落了下來。馬格達倫一邊理著，一邊試著將它們分門別類。最後，伴隨著一聲不耐煩的嘆息，她把它們又捲起來扔回到原來放著的地方。她用手摸摸自己柔順的金髮。
「我到底該怎麼辦?」她喃喃自語道。