第十一章 「文化大革命」風雨 神情木然地站在天安門城樓上

胡喬木牢牢記住毛澤東在杭州的「一少二多」的叮囑:「少說話,多看看,多了解情況。」

1966年6月6日,胡喬木派出身邊的工作人員前往北京大學,看大字報,了解情況。

當然,光是聽聽工作人員的彙報,也不行。他也必須親自出去「多看看」。

上哪兒去呢?去兒子那學校吧——北京郵電學院。雖說他是按照毛澤東的指示去「多看看,多了解情況」,不料卻從此埋下禍根——後來,他被這個學院的紅衛兵們「盯」上了。

1966年7月20日,中共中央發出《關於成立毛澤東著作編輯委員會的通知》,上面印著胡喬木的名字,使胡喬木稍稍鬆了一口氣——

主任:劉少奇

副主任:康生、陳伯達、陶鑄

委員:李井泉、李雪峰、劉瀾濤、宋任窮、王任重、魏文伯、胡喬木、蕭華、劉志堅、張平化、熊復、王力、戚本禹、劉漢

雖說按照他的資歷,理應是副主任。不過,他能列名委員之中,表明他的政治境遇尚可。

緊接著,中共八屆十一中全會於1966年8月1日至12日在北京召開。毛澤東主持了會議,寫下《炮打司令部——我的一張大字報》。會議於8月12日通過了《關於撤銷和補選書記處書記的決定》,沒有碰胡喬木:撤銷了彭真、陸定一、羅瑞卿的中央書記處書記和楊尚昆的候補書記職務,調陶鑄擔任中央書記處常務書記,調葉劍英擔任書記處書記。而胡喬木呢?仍是候補書記——既沒有升為書記處書記,也未撤職,保持原職。

會議結束不久,8月18日,毛澤東在天安門城樓第一次檢閱紅衛兵。

那天,胡喬木也上了天安門城樓,他的名字也出現在新華社的電訊之中。不過,他站在遠離毛澤東的地方,未敢走過去跟毛澤東說上幾句。他跟別人也幾乎不說話,只是按規定的位置木然站著,如此而已。

胡喬木神情沮喪,是因為就在四天以前——8月14日,「中央文革小組」找他談話,進行了批評,指出他犯了一系列的錯誤:從《清宮秘史》中共八屆七中全會、廬山會議直至《海瑞罷官》……8月15日,胡喬木不得不就以上問題寫了一份簡短的檢查,表了個態。

這天晚上,他對身邊的工作人員正式宣布:「我犯了錯誤!」

8月17日,胡喬木提出:收縮工作,精減人員,搬家,縮小居住面積,並要求到京郊四季青人民公社參加勞動。

8月18日,就在他上天安門城樓之際,他的父親胡啟東在北京八寶山的墓碑被砸!父親胡啟東晚年住在胡喬木家,於1957年2月病逝,葬於八寶山。他的墓碑,是由於右任的弟子、書法家胡公實寫的。母親夏氏也住在胡喬木家,後來死於肺結核。在「文革」中,時興講成分,所謂「老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋」。胡喬木的父親胡啟東雖說是開明紳士、進步人士,在「文革」中被罵為「大地主」。自然,他的墓碑被砸了。胡喬木呢,也被斥為「大地主的孝子賢孫」。

胡喬木從天安門上下來,便忙著寫檢查。8月28日,胡喬木改畢檢查,派人送呈毛澤東。

8月31日,毛澤東第二次在天安門廣場檢閱紅衛兵。胡喬木雖然已經處境維艱,還是收到了入場券,登上天安門城樓。他的表情,更為木然。

9月5日,中共中央辦公廳秘書局對胡喬木停發文件。這是極為嚴重的訊號,意味著他從此正式「靠邊」了!

胡喬木也意識到事態的嚴重,提出:降低工資,或把工資作為黨費上交。取消哨兵、廚師、專車。又一次提出搬家。

9月7日上午,「中央文革小組」開會,聽取胡喬木的檢查,並對他再一次進行了批評。

這樣,9月15日,當毛澤東在天安門廣場第三次檢閱紅衛兵時,胡喬木便再也沒有收到入場券。他被取消了上天安門城樓的資格。須知,這時劉少奇、鄧小平都還登上天安門城樓呢。

胡宅離天安門廣場甚近,廣場上那「毛主席萬歲」、「無產階級文化大革命萬歲」的口號聲,不斷傳入胡喬木耳中。他木然地聽著。此後,毛澤東一次次接見紅衛兵,胡喬木再也沒有登上天安門城樓了。他只能在家中寫檢查。

胡喬木提出了寫檢查的計畫:

一,關於《清宮秘史》的檢查;

二,關於《海瑞罷官》的檢查;

三,關於廬山會議的檢查;

四,關於《人民日報》工作的檢查。

這位當年的「中共中央大手筆」,如今成了「檢查一支筆」!

不過,他就連寫檢查,也非常認真:他要工作人員到北京圖書館借有關《清宮秘史》的資料;他給歷史學家范文瀾去信,請教有關問題;他還要查閱《人民日報》的合訂本……

中南海里貼出了批判胡喬木的大字報,稱他為「周揚一夥」,稱他是「閻王殿中的閻王」(「閻王殿」指中宣部),甚至還提到他的名作《中國共產黨的三十年》是「篡改黨史」、為「中國赫魯曉夫歌功頌德」,是「大毒草」!

最初,還講究「內外有別」,中南海里的大字報不外傳。然而,世上哪有不透風的牆?

何況,那「中央文革小組」正在往外拋材料,巴不得藉此混亂之際整掉一批宿敵冤家……

上一章目錄+書簽下一章