不再每日一早就看《人民日報》，不再每日「評報」。
不再忙著寫社論，起草中共中央文件。
不再三天兩頭收到毛澤東的便函，不再按毛澤東的囑咐辦這事辦那事。
胡喬木離開了中國的政治核心，離開了北京，「遷地療養」去了。
於是，在「天堂」杭州，西子湖畔，每日清早總有三輛自行車悠悠地行駛。那便是胡喬木，還有他的秘書、警衛。沿著西湖轉上幾圈，算是早鍛煉。平素不喜歡體育運動的他，此時只能選擇騎自行車鍛煉身體。進入北京城之後，轎車進進出出，如今像學生時代那樣騎自行車，他顯得自在，彷彿年輕了許多。
他也爬山，或者跑步，或者散步。
原本晝夜忙碌的他，此刻像停了擺的鐘，用不著連接發出「滴答滴答」聲了。
毛澤東說他「一介書生」，這話倒是頗為傳神。雖說他高官多年，依然書生意氣，書生作風。他在各地漫遊、養病，留下許多關於他的「故事」……
在湖南長沙，招待所里每日早餐供應豆漿，餐桌正中放一碟白糖。那年月，正是中國經濟困難時期，白糖供應非常緊張。他一坐下來，便指著那碟白糖對眾人道：「誰也別吃！」
大家遵命，一直喝淡漿。招待所工作人員感到奇怪，這些北京客人怎麼不吃糖？
他規定，每餐兩葷一素一湯足矣。招待所里知道他是中央首長，往往給他多加菜，他馬上派秘書到食堂門口去「堵截」，不許再上菜。
夏日，他在大連海濱度假。招待所為他做的菜，依然是一道接一道。他下令退菜，留下三個菜，其餘的原封不動退還。
食堂的管理員不解其意，以為退還的菜必定是胡喬木不喜歡吃的。於是，動腦筋變換菜譜，凡是退過的菜不再做給他吃。可是，他依然不斷退菜——退菜之中有不少是他前幾次曾留下來吃的菜。管理員實在摸不透胡喬木的胃口，他不知道胡喬木是嫌菜太多而退菜。
臨走時，管理員對胡喬木秘書道：「你們首長的口味，實在難捉摸！我們開了幾次會也沒研究出來！」
秘書聽罷，這才知道管理員誤會了，以為是不合口味才退菜！
唯一一次例外，是食堂的管理員見了胡喬木，當面問道：「首長喜歡吃什麼菜？」
胡喬木漫而應道：「豆腐！」
胡喬木萬萬沒想到，他的一句答語，使招待所的工作人員忙了好一陣子：那招待所在大連棒槌島上，雖說島上有賣豆腐的，管理員不敢去買，因為正值炎夏，怕市面上的豆腐不衛生。可是，招待所里又沒有做豆腐的設備。怎麼辦呢？只好從大連運來石磨，運來黃豆，請來做豆腐的師傅。如此這般，才專為胡喬木做出了豆腐！
其實，胡喬木並非對豆腐有什麼特殊的興趣。他以為，豆腐很便宜，所以就漫而應道愛吃豆腐。他萬萬沒有想到，他隨口而說的一句話，卻使那個招待所「興師動眾」了一番……
他來到哈爾濱休養。當地給他派了三輛車：一輛給他坐，一輛備用車供他的隨行人員坐。另外還派了一輛警衛車，那是考慮到他是中共中央書記處候補書記，需要加強警衛工作。
於是，胡喬木一出去，後邊便跟著兩輛車。他很不高興，以為太浪費。他先是要求去掉警衛車，接著，他要隨從人員上他那輛車。可是，他後來發現：那輛警衛車，依然在後面跟著，只是遠遠地跟著罷了——因為警衛人員奉命警衛，如果離開，出什麼事，誰負得起責任？令他費解的是，那輛備用車是空車，也居然同樣遠遠地跟著——因為隨從人員上了胡喬木的車，超過了那輛車的額定載客人數，備用車不能不在後邊跟著。萬一警察發現超載，雖然因車內坐著胡喬木也許可以使司機免受處罰，不過車上超載的客人必須下來而上備用車……
胡喬木被弄得哭笑不得，當地的接待部門也被胡喬木弄得哭笑不得！
這種種「故事」，倒是活脫脫勾畫出胡喬木的「書生」形象。