從廬山返回北京,胡喬木依然是毛澤東的政治秘書。
到北京不久,1959年9月7日,毛澤東便寫了一信給胡喬木——
喬木同志:
詩兩首,請你送給郭沫若同志一閱,看有什麼毛病沒有並加以筆削,是為至要。主題雖好,詩意無多,只有幾句較好一些的,例如「雲橫九脈浮黃鶴」之類。詩難,不易寫,經歷者如魚飲水,冷暖自知,不足為外人道也。
毛澤東
9月7日
毛澤東所說的「詩兩首」,就是他的新作《到韶山》和《登廬山》。信中,毛澤東跟胡喬木如敘家常。
六天之後,毛澤東又給胡喬木一函——
喬木同志:
沫若同志兩信都讀,給了我啟發。兩詩又改了一點字句,請再送郭沫若一觀,請他再予審改,以其意見告我為盼!
毛澤東
9月13日早上
「霸主」指蔣介石。這一聯寫那個時期的階級鬥爭。通首寫三十二年的歷史。
信中提及的「霸主」,是指《到韶山》中「紅旗捲起農奴戟,黑手高懸霸主鞭」一句。
就在寫這兩封談論詩詞的信中間,9月11日,毛澤東在軍委擴大會議上講話,嚴厲批判彭德懷等:「有幾位同志,據我看,他們從來不是一個馬克思主義者,是馬克思主義的同路人。他們只是資產階級分子、投機分子混在我們黨內。」
胡喬木依然「評報」,只是不寫社論了。從那篇《尼赫魯哲學》之後,他就沒有給《人民日報》寫社論——直至1984年8月27日才重新為《人民日報》寫了社論《大量吸收先進青年入黨》。
他彷彿失去了銳氣,常說自己睡眠不好。雖說他患神經衰弱症已經多年,此刻他說自己病症日益加重。
他花費很多時間讀書。1960年12月29日,他曾給彭真寫了一信——
彭真同志:
袁牧的《黃生借書說》抄一份送上。因未找到普通選本,《四部備要》本頭太大不便傳送,未將原書送來。
文意頗好(末了還是要借書的早還,並不肯送人,不過這也證明借書之難),可以考慮請人譯為白話,寫一短文介紹,在《北京日報》或《人民日報》副刊發表。
敬禮
胡喬木
1960年12月29日