第六章 新聞首腦 終於累得病倒了

給《人民日報》頻頻寫指示信的胡喬木,在1951年1月8日至1951年3月4日之間,卻忽地成了「空白期」;

給胡喬木頻頻寫指示信的毛澤東,在1950年12月28日寫了那封關於發表《實踐論》的信之後,至1951年3月2日才又給胡喬木寫了關於轉載蕭乾的《在土地改革中學習》一文的指示信,中間也出現了一段「空白期」。

在這「空白期」——1951年1月中旬至2月底,胡喬木到哪裡去了呢?

他的夫人谷羽是這麼回憶的:

1950年12月16日,她生下第三個孩子,正住在醫院裡。這樣,胡喬木有了二子一女。他為新生的兒子取名「和平」。和平早產,才七個月,出生後只得養在氧氣箱里。

谷羽正忙著照料早產的兒子,一天,忽地傳來消息,胡喬木病倒了,送進了北京醫院!

胡喬木是累倒的。在毛澤東身邊工作,差不多天天像繃緊的弦,況且毛澤東的生活晝夜顛倒——白天,胡喬木作為新聞總署署長、中宣部副部長,要辦公;入夜,毛澤東開始辦公,又常常找他。日子久了,他得了嚴重的神經衰弱症。筆者曾採訪毛澤東的機要秘書羅光祿,他也得此症。

胡喬木生活沒規律,又得了胃病。那天,他突然胃出血,吐了一盆子血,急急送入北京醫院。

北京醫院院長、外科專家周澤沼親自給胡喬木診治。衛生部副部長傅連瞕也趕往北京醫院,過問此事。

經過檢查,胡喬木患胃潰瘍,已經穿孔,所以造成大出血。大夫認為,應該馬上動手術,切除潰瘍部分,但是又很擔心,因為胡喬木體質弱,已經大出血,怕經受不起大手術。

周恩來總理聞訊,趕往北京醫院,召集醫生會診,聽取各方意見。

谷羽的答覆非常乾脆:「開刀!」

知道胡喬木要動手術,那天上午,經過一夜緊張工作的毛澤東,正要上床休息,要值班衛士把他的保健醫生王鶴濱找來。

「王醫生,你代表我去看看胡喬木同志,他病得很重,住進了北京醫院。」毛澤東對王鶴濱說,「他可是個大好人哪!」

王鶴濱隨即趕往北京醫院,上到病房主樓三層,見到了傅連瞕,也見到了胡喬木。王鶴濱回憶道 :

胡喬木患潰瘍病,大出血,面色蒼白,顯得很虛弱。醫生護士們正忙著為他作手術前的準備工作。我走到躺在輸送床上的胡喬木同志身旁,他馬上要被送入手術室了。

「毛主席很關心您的健康,叫我代表他來看望您。」我握著胡喬木那發冷的、缺少血色的手說。

「謝謝毛主席的關懷,請轉告主席,請他放心,不會出事的,要給我作手術。」胡喬木同志蒼白的臉上顯出了笑容,興奮而稍有點吃力的說著。

「請主席放心!」當把他推向手術室時,胡喬木帶著笑容又叮囑我一次。

胡喬木被推進手術室,由北京醫院院長周澤沼親自主刀。胡喬木的胃潰瘍頗嚴重,胃被切除了四分之三!

毛澤東關注著胡喬木的病情。除了聽取王鶴濱的報告之外,毛澤東還要求北京醫院逐日把胡喬木病況報來。

手術之後,又發生意外的情況:胃與腸粘連,可能需要再動一次手術!

體質已很虛弱的胡喬木,能否再經受得住第二次手術?

周恩來聞言,又一次來到北京醫院,聽取大夫們的意見。周恩來問大夫們,除了再開刀之外,還有沒有別的辦法?

大夫們終於決定採用別的辦法治療,未動手術,解決了胡喬木的胃腸粘連。

胡喬木本來就消瘦。胃切除大部分之後,更是影響了消化。谷羽說:「他一輩子從來沒有胖過!」

在北京醫院住了兩個來月,也就成了那一段「空白期」。

胡喬木剛出院,便開始工作。毛澤東在1951年3月2日給他寫了一信:

喬木同志:

3月1日人民日報載蕭乾《在土地改革中學習》一文,寫得很好,請為廣發各地登載。並為出單行本,或和李俊龍所寫文章一起出一本。叫新華社組織這類文章,各土改區每省有一篇或幾篇。

毛澤東

3月2日

蕭乾,作家,當時任《人民中國》(英文版)副總編輯。李俊龍則為政務院參事,寫了《戰鬥中的湖南農民》,載於1951年2月10日《人民日報》。

這封信表明,胡喬木又開始忙碌了。不過,他尚在休養之中。他和谷羽住到北京頤和園的諧趣園療養。

諧趣園乃頤和園的「園中之園」,風景幽雅。此園原名「惠山園」,是清朝乾隆皇帝游江南時看中無錫惠山的寄暢園,下令在京仿建。後來,在光緒十九年重修,改名「諧趣園」。園內有涵遠堂、湛清軒、矚新樓、知春堂等十三座亭台樓閣,一泓碧水,游廊曲折,清靜古樸,世外桃源。胡喬木在此一住數月,精神為之一爽。

這時,他在中南海的住處,已從靜谷遷往春耦齋北面偏西的來福堂,與中共中央宣傳部副部長凱豐為鄰。後來,又遷往中南海喜福堂住。

上一章目錄+書簽下一章