胡喬木在安吳堡跟谷羽結合後不久，被調回延安。他擔任中共中央青年工作委員會委員。
谷羽則去西安工作，然後又回安吳青訓班，直至1939年春，他倆才在延安重逢。正為這樣，他倆才在延安補辦「婚禮」。
此後，胡喬木被派往西南大後方，做青年工作。他來到桂林，來到重慶，來到昆明，風塵僕僕，行程千里。
他與谷羽失去了聯繫。此行是秘密的，谷羽只知他要遠行，不知他的行蹤。直至1939年底，當胡喬木從西南返回延安，他與谷羽重逢，這才發覺，谷羽的聽力驟衰。一問，原來谷羽差一點到另一個世界去了：
那是1939年9月1日，日本飛機轟炸延安。那時，谷羽住在延安城的招待所——很堅實的石頭窯洞。那也住了四、五十個從前方回來的將領。將領們是從瀰漫的硝煙中走過來的，對那翅膀上漆著紅日的轟炸機不在意。飛機來了，他們躲進窯洞；飛機剛走，他們就出來了。飛機發現了目標，擲下了一批炸彈。炸彈命中窯洞，牆坍了，壓死了不少人。谷羽不省人事。她被抬進中央醫院，醒來了，才知左耳鼓膜被震破，左臂受傷，頭也破了。
在醫院躺了三個月，這才康復……
回到延安，胡喬木擔任了《中國青年》雜誌的主編。當年，他聽過《中國青年》雜誌主編惲代英的報告。那時，《中國青年》雜誌是中國共產主義青年團中央的機關刊物。自1927年11月起，改用《無產青年》，《列寧青年》等名字秘密出版，至1932年停刊。
1939年4月，為迎接五四運動二十周年，在延安復刊，仍用《中國青年》作刊名，由全國青年聯合會延安辦事處宣傳部主辦。胡喬木，從當年《中國青年》的一位熱心讀者，此時成為主編。至1941年3日出版了第三卷第五期，《中國青年》又休刊，直到194八年12月重新又復刊。辦刊物，寫文章，胡喬木此時已是「內行」。他為紀念五四運動二十周年，在《中國青年》雜誌上發表了《青年運動中的思想問題》一文，頗有獨特的見解。
1941年2月5日《中國青年》第三卷第四期發表胡喬木（署名喬木）的《小品三題》，這樣是散文詩，頗有趣味，又富有哲理，照錄於下：
貓和刺蝟
多叫人羨慕的貓！它一會兒走著，攀登著，偵伺和捕捉著，睡著，……而且玩著。它可以跟自己的尾巴玩上一小時。
不懂得寂寞的小老虎呵！除了叫春的日子，對於它的鄰人它是永遠無所求的。
但是「一個冬天有一群刺蝟擠在一起」，索本蒙如是說，「為的彼此可以溫暖一些，免得凍死了。但是一會兒彼此又覺得刺刺得不舒服，於是又分散了。冷起來了又聚攏，刺得痛了又分散，這樣一聚一散鬧了許久，直到彼此間相隔，恰恰合式。」
聰明的人呵，你自許有萬物之靈的，你從貓與刺蝟將何所取捨？你愛我嗎，我友？如果人間也是有刺的，我也不會是貓的弟子。是的，我常常寂寞，但愈是寂寞的時候我就愈恨貓，我用荊棘的鞭子打它，因它在寂寞中快樂，它不是我的同類。
火
我不會抽紙煙，但是我卻知道在一個沉默的黑屋中獨自抽著紙煙的意味。火向你眨眼呢，火跟你談心呢。這宗秘密你坐在爐邊也可以看透一半。火，你會相信我，這就是人的生命的最準確的墓穴，如果你想一想那熊熊的火焰……在遼闊的海面上，在狼群出沒的荒原上，看見了豆大的燈光哪一顆夜行人的心能夠不跳躍？哪一雙眼睛記起取火者普羅米修斯的故事能夠不感激流淚？恆星就是火，所以恆星無火；沒有空氣的行星上不能有火；不曾有人的地球上只有偶然的自然火；但有人才有意識的創造了火併由是創造了自己，所以發現了火的人也就發現了自己，他的快樂不是徒然的。
但是，我如是讚美了火，我的讚美卻是徒然的喲。我不能夠雪中送炭，卻寫下了這些愚蠢的文字——請告訴我，它們也能夠變成火么？
水
凡物有三態，思想也有三態。
氣體的思想是風。它是人腦中自由的過客，它自由地來而且自由地去，不著一點痕迹也不留一點痕迹。
固體的思想是石塊。它在人腦中建築堂堂的金字塔，堂堂的積蓄著和保護著幾千年不變的屍體。
惟有液體的思想它在人腦中開闊有定而無定的河流。它是運轉不息萬古常新的，從它的不舍晝夜的賓士中，人是不能和它有兩度相識的，所以流水不腐；它的運轉是有一定的基礎、一定的紀律和一定的方向的，它永遠向前看，永遠要衝決網羅和蕩滌瑕穢，所以流水無情。
東方的哲人說：智者樂水。西方的哲人說：水生萬物。水乎，水乎！既然人類也是你的嬰兒，就讓人人常能沐浴在你的懷抱中，從你的乳房吸取無窮的睿智吧。
1940年5月3日，一所特殊的新型學校，在延安城北大砭溝（又稱文化溝）誕生。這所學校的特殊，在於頭一回以中共領袖毛澤東的名字命名——「澤東青年幹部學校」。
這所學校，實際上是在「安吳青訓班」的基礎上發展起來的。自1939年下半年起，國民黨加劇反共，「安吳青訓班」不得不北撤，於1940年4月13日回到延安，改辦為「澤東青年部學校」。陳雲任校長，馮文彬任副校長。胡喬木為教務長。
5月3日下午，學校的開學典禮在延安中央大禮堂舉行。毛澤東、張聞天前來祝賀。會上，師生們高唱著《澤東青年幹部學校校歌》。這首歌的歌詞，出自胡喬木筆下，由冼星海譜曲：
生在英雄的時代，
長在人民的旗下，
毛澤東的雙手，
撫育我們長大，
堅定意志，艱苦傳統，
革命精神、民主作風，
我們學習虛懷若谷，
我們奮鬥浩氣如虹，
我們奮鬥浩氣如虹。
記住仇敵未平，
破碎河山未整，
同胞正在呻吟，
天下尚待澄清，
太陽照臨我們的肝膽，
大地傾聽我們的誓言，
願將熱血灌溉人間，
結成自由春花一片，
結成自由春花一片。
在中共黨史上，這是一首很早的毛澤東頌歌。胡喬木寫此歌時，離遵義會議不過五年。
此時毛澤東雖已是中共的實際領袖，但名義上的最高負責人尚是張聞天。直至1943年3月20日，中共中央政治局推選毛澤東為中央政治局主席、中央書記處主席，才在組織上定毛澤東為中共最高領袖。
在寫作《澤東青年幹部學校校歌》時，胡喬木並未與毛澤東有過直接交往。據谷羽回憶，那時胡喬木跟陳雲的接觸比較多，因為陳雲是澤東青年幹部學校校長。然而，連胡喬木本人都未曾想到，毛澤東已經注意「喬木」其人了——此事直至將近一年之後，胡喬木才知道……
據林默涵回憶，胡喬木在擔任澤東青年幹部學校教務長時，曾去找他，請他去該校講課。那時，林默涵正在延安馬列學院。他答應了，去澤東青年幹部學校講「辯證唯物主義與歷史唯物主義」。他採用艾思奇《大眾哲學》那樣的思路，穿插很多事例，講得生動活潑——雖說這是林默涵平生頭一回開課。胡喬木告訴他，學員反映不錯，又請他繼續開講。
1941年9月，根據中共中央決定，澤東青年幹部學校與陝北公學、中國女子大學合併，立「延安大學」。此前，胡喬木已經調離了澤東青年幹部學校，來到毛澤東身邊工作……