中央紅軍的二萬五千里長征，舉世聞名。此文僅記下幾件留給我印象較深的事情。
長征途中最艱難困苦的行程要數爬雪山、過草地了。
1935年6月18日上午，我們紅3軍團後衛部隊隨主力第11、12團之後攀登四川境內第一座大雪山——夾金山。這座海拔4900多米的大雪山宛如一個披滿白髮的老人端坐在那裡，所以當地老百姓都稱它為「神仙山」，說是除了神仙之外，連鳥也飛不過去。我從小生長在大山溝里，爬過不少大山，但像這樣高大的雪山還是平生第一回見。部隊來到雪山下，抬頭仰望這白雪皚皚、雲霧繚繞的大山，也從心底里發怵。但是，經過動員教育後，戰士們都自豪地說：「我們活神仙的腳板高，飛鳥飛不過，我們的腳板卻能踩過！」大家決心要越過「神仙山」與兄弟的紅四方面軍會師，創建新的革命根據地。
征途中，同志們同心協力戰勝冰、雪、風、雹的侵凌，一天就翻越了這座大雪山。夕陽即將偏西的時候，我們在山下的一條山溝里宿營。當我到連隊去檢查沒有發現掉隊和傷亡的情況，滿懷喜悅的心情回到營部時，警衛員早已把我的「睡鋪」安排在山坡上的一棵大松樹下。這棵大松樹高几十米，干粗葉茂，樹下落了一層厚厚的干樹葉，鬆軟鬆軟的。這一夜，我和警衛員、馬夫（飼養員）都睡在這棵大松樹下，這裡空氣清新，不冷不熱，干松樹葉散發出一股沁人的香氣，使我舒適地進入了夢鄉。幾十年來，我經常回憶起這個睡得比在北京飯店還要舒適的夜晚。
這一夜的舒服覺，並不能抹去征服夾金山的艱難歷程。我們教導營是沿著先頭部隊開闢的道路，踏著他們的足跡前進的，沒有受到損失；但是，走在前頭的兄弟部隊為了征服這座雪山，付出了多大的代價啊！有的同志陷進了深不可測的雪窩無法救上來；有些年大體弱的同志奮力爬上山頂已是精疲力竭，加上高山缺氧，一頭栽倒在地，經醫務人員搶救也未能生還。更可惜的是，我們在山頂上看到兩堆篝火旁邊，各有先頭部隊的四五個戰士仰天長眠。據醫生察看遺體後告訴我：他們不懂高山空氣稀薄、缺氧，想在山頂休息一會烤烤火再走，沒想到點燃了篝火，空氣中氧氣更少。他們剛爬到山頂，突然烤火，可能因缺氧而窒息，也可能因高原反應加之凍餓而死。這幾個犧牲的同志身體還比較壯實，但都臉色蒼白，嘴唇發紫，顯然是意外死亡，使我心情格外沉重。我心想，如果他們懂得一點高原反應的科學常識，也許不會犧牲在這雪山上。為了不讓犧牲的戰友再受風雪欺凌，我帶著幾個同志把他們的遺體就地掩埋，並向部隊傳話：「在山頂上不準停留，不準烤火，趕快下山，到達目的地就是勝利！」
第二天，我們行進到達維鎮，與兄弟的紅四方面軍會師。紅四方面軍第88師265團的同志很熱情地接待我們，送給我們一些糧食（青稞麥、玉米）。大家吃了頓飽飯，精力也逐漸恢複。這時，我們聽說就在我們翻越夾金山那一天（6月18日），紅一、四方面軍在懋功舉行了慶祝勝利會師的聯歡會，大家情緒更加高漲，在村頭巷尾與紅四方面軍的同志們親切交談，到處是一片喜氣洋洋的氣氛。
我們在達維鎮休整了幾天，總結翻越夾金山的經驗。在總結中，我特彆強調要進行防止烤火窒息的教育。此後，我們又在6月底至7月初的十幾天時間內，接連翻越夢筆山、長板山、打鼓山、拖羅崗（又名倉德山）4座大山。雖然每座雪山都在海拔4500米以上，一座更比一座險峻、陡峭，但同志們有了翻越夾金山的經驗，行軍組織更有秩序，措施更加具體。各連排組織老帶新、強帶弱，在攀登陡峭山路時，用綁腿互相牽連，互相攙扶，後面的踩著前面同志的腳印，一步一步往上攀登，一個一個向前奮進。在翻越這4座雪山的征途中，雖然沒有發生陷入雪窩和烤火窒息的事故，但卻有幾個體弱的同志耗盡了自己的力氣，像熬幹了油的燈一樣，熄滅了，長眠於雪山之中……
7月10日前後，我們翻越了第5座大雪山拖羅崗，到達黑水蘆花地區進行休整。這時軍團首長交給我們教導營一項特殊任務，看護先頭部隊和軍團從國民黨軍隊與反動土司那裡繳獲的三百多頭氂牛和一百多隻羊。
原來，在我們紅軍到來之前，國民黨反動派為了要困死、餓死我們，勾結反動土司，強迫當地藏胞堅壁清野，同時發布告示，威脅·藏胞「凡給紅軍當通司（即翻譯）和嚮導者，凡賣糧給紅軍者，均處死刑；若不執行堅壁清野者，所有牛羊、糧食等財產，一律沒收」。在國民黨反動派和反動土司的欺騙宣傳和威脅逼迫下，有部分藏胞被裹脅參加了反動武裝；大部分藏胞則躲到了深山裡。所以，我們經過的村莊基本上沒有人煙，給籌糧的同志帶來極大的困難。更可惡的是，反動土司乘機掠奪，把藏胞的牛羊都搶走，集中一起趕進山裡；還組織反動武裝四處伏擊，殺害我們外出籌糧的小分隊。兄弟部隊在卓克基、蘆花等地與阻擊我軍的反動武裝戰鬥中，先後繳獲了幾百頭牛羊。他們離開蘆花向前運動時，除殺了少數沒收反動土司的牛羊改善生活外，大部分都留了下來。總部打算讓我們3軍團看管幾天，待藏胞返回家園時請他們來認領。所以，看管這三四百頭牛羊的任務落在我們教導營身上。
當時，我們剛爬過5座雪山，體力消耗很大，到蘆花後因部隊人多籌糧十分困難，個個飢腸轆轆，看著這成群的膘壯牛羊，怎不饞涎欲滴呢？說實在話，這三四百頭牛羊，既沒有誰認真清點過數，更沒有誰打過收條，隨便宰殺幾頭讓大家改善一下生活，增加點營養，根本無人知曉，也是合情合理的。但是，我們紅軍有自覺的紀律，軍團首長信任我們，讓我們看管這群牛羊，我們決不能「監守自盜」；況且，這是藏胞的牛羊，上級準備隨時歸還藏胞兄弟，私自宰殺，也是違犯群眾紀律。我們營的領導反覆向大家動員解釋必須自覺遵守紀律的道理，並帶領大家上山采野菜，摻著青稞麥一起煮麵糊糊，勒緊腰帶過著半飢半飽的生活。
我們盡心盡責地看管好牛羊群，白天趕到附近山坡上放牧，晚上趕回營地圈起來，放哨警戒，防備敵人來搶，就這樣辛苦地看管了三四天，沒有動牛羊的一根毫毛。沒料到第五天清早，紅11團的領導幹部帶領一二十個戰士找到彭營長和我，說是上級通知可以殺一些牛羊做肉乾，準備過草地當乾糧，我們這裡牛羊多，先借上幾頭，說罷，便自己動手去挑肥壯的牛羊。不一會兒，10團、12團、13團和兄弟部隊的同志也爭先恐後地來「借」牛羊，彭營長、我和教導營的同志們怎麼攔也攔不住。我又氣又急，大聲喝道：「你們這樣無組織無紀律，我到軍團部告你們去！」可是來的幹部、戰士並不害怕，還滿不在乎地笑著說：「好，好，你快去告吧！」
我和彭紹輝營長氣喘吁吁地跑到軍團部告狀，才得知這是黨中央、中央軍委的決定。聽說毛澤東同志到部隊了解情況，得知部隊籌糧困難，戰士們仍在挨餓，眼看就要過草地了，怎麼辦呢？當時老百姓都跑光了，地里的青稞麥已經成熟，無人收割；沒收反動土司搶來的牛羊，也沒人敢來認領。所以，毛澤東同志作出了「救救紅軍」的指示。軍委也發出通知：為了籌集過草地的糧食和牛羊肉，反動土司搶來的糧食、牛羊可以沒收；群眾藏在地窖里的糧食和被反動土司搶走的牛羊也可以借用；地里的青稞麥都可以收割，先打下欠條，以後再還。因為我們教導營遠在山邊放牧，沒有接到上級的通知，才鬧了這場誤會。
我們急忙趕回駐地，可是到家一看，牛羊早已被瓜分光了。戰士們氣得直罵，我只好如實地向他們作解釋，平息這場糾紛。第二天，兄弟部隊得知我們辛辛苦苦地看管了幾天牛羊，自己連一根牛毛也沒有動過，感到過意不去，有的又主動給我們送回來一些牛羊肉，讓我們這些「三月不知肉味」的幹部、戰士也嘗幾口牛羊肉；而大部分則製成肉乾，準備作過草地的乾糧。當然，這個數量並不多，分到每個戰士更是少得可憐的一丁點兒。
毛澤東同志當時發出「救救紅軍」的指示是在百般無奈的情況下採取的「下策」。他知道這樣做違犯了我軍歷來「秋毫無犯」的軍紀，這有損我軍的聲譽。但是，那時候坐鎮成都的蔣介石正在調兵遣將，企圖將我軍圍困和消滅在岷江以西、懋功以北的雪山草地地區；我軍如不迅速果斷地通過草地，向陝甘地區推進，與紅25軍會合，去創建和擴大新的根據地，就有全軍覆沒的危險。從全國各族人民的長遠利益著想，為了「救救紅軍」，只好暫時對不起藏族同胞，這一筆賬待以後再還。
果然，新中國成立後不久，中央政府派代表團到四川、西康慰問藏族同胞時，毛澤東同志特地囑託慰問團的同志向卓克基、黑水、蘆花、阿壩一帶的藏胞表示歉意，說明當年為了救紅軍，欠下藏胞一筆賬，今天特來償還。雖然事隔15年，當時紅軍寫下的欠條、借據大都已散失了，但慰問團散發了大量的慰問品和救濟糧食、物資，也算表達了黨中央、中央軍委和毛澤東同