吃飯，向來是一門學問，談什麼事情幾乎都可以用吃飯為借口。比如張三對李四說：「我想請你吃頓飯。」可能就是一頓飯，也可能遠遠超出一日三餐填飽肚子的含義。
屠蘇請遊方到她家裡去玩，說是她爸爸要請他吃飯，這時間選的真巧，就在遊方拿到北大碩士學位的前一天。說是晚飯，屠蘇卻讓遊方早點來，吃飯前當然還可以好好聊一聊。遊方登門不想空著手，但禮物不好送的太輕薄或太貴重，想了半天，第二天先去了一趟潘家園。
他淘了一幅畫，是一幅早春山水圖，並不是很貴重名家名作，但絕對是明代的真跡，畫意很精，含情之山水氣息於手中把玩時可以朦朧的感應到。潘家園離屠蘇家不遠，三站路對遊方來說根本不算太長的距離，他乾脆步行過去，在路上給屠蘇打了個電話，小丫頭很高興，要到小區門口來接他。
遊方走到屠蘇家所在小區大門外的馬路對面時，遠遠的就看見屠蘇穿著一件粉紅色的小棉襖一路小跑了出來，步子蹦蹦跳跳的很是歡快，笑容就像這正月里悄悄綻放的迎春花。遊方左手拿著畫盒，舉起右手遠遠的和她打招呼，還喊了一句：「你慢點……」
離得太遠了，屠蘇沒聽清，她可沒有遊方那麼好的耳力，招著小手也喊道：「遊方哥哥，你說什麼……？」
就在這時三岔路口外另一條路上傳來汽車馬達的轟鳴聲，一聽就是改裝過的，本來它在那條路上直行應毫無關係，遊方全身的汗毛卻突然都豎了起來，感覺到一種難以形容的危險。這不完全是秘法神念的感應，而是內家功夫「有觸必應、隨感而發」的境界。
純粹從武功的角度，遊方練劍至今已經達到血肉之軀的巔峰狀態，再練下去也只是保持這樣的身心，很難再寸進一步，除非有朝一日能夠窺見那傳說中「形神皆妙、與道合真」的門檻。他的危險感應是相當的敏銳，但這次感覺到的不是自身，而是環境中一種莫名的威脅。
「小心——！屠蘇——」遊方大喝一聲身形如電竄了出去，身後落下了一個畫盒，硬紙盒包裝已經碎了，一幅早春山水圖展開飄落。
遊方遭遇過很多兇險，稍不小心早已屍骨無存，也曾在刀光劍影中殺人不眨眼，也許他的一顆心已經定如深海磐石，什麼樣的突髮狀況也無法撼動心神。但眼前這一幕，是他有生以來遭遇到最大的意外，心神一瞬間就亂了。
大道上轟鳴而來的那輛跑車突然一個左轉進了岔道，昨天北京降溫了，路邊有點積水，風一吹結了一層薄冰。而這車拐彎進入小道居然沒減速，車子一個側滑就衝上了人行道。
就聽見撞擊聲和一聲驚呼，一個粉紅色的人影飛了起來，街邊畫面似乎有一瞬間的定格，那輛車彷彿撞進了看不見的網中，卻衝破這張網的束縛繼續滑行。「砰」的一聲，屠蘇就在車頭前被撞飛，仔細看好像車並沒有撞中她，而是隔了那麼幾毫米的距離，但誰又能看得清呢？
還有「啪」的一聲，那輛車的檔風玻璃莫明其妙全碎了，成了密密麻麻的蛛網狀，同時又傳來「咔」的一聲，路旁一株水桶粗的行道樹樹榦從上到下裂開了兩米多長一條大縫。那開車的人不知是沒反應過來還是想溜走，往右邊打輪還要繼續開到路上，這時接連傳來幾聲響，四個輪胎全爆了，然後是汽車喇叭尖銳的長鳴。
原來是駕駛員似是被一股無形的力量拍在後腦勺上，腦門直接砸中了方向盤，按響了汽車喇叭。
遊方在哪裡？他的身形就似鬼魅般突然出現站定，車頭前不遠的地方，伸出雙臂接住落下的屠蘇，就像抱著一縷雲煙那麼小心翼翼。托住屠蘇的不僅僅是遊方的雙臂，還有無形的力量似水波般將她包裹。
地上有血跡，那不是屠蘇的血，遊方衝到近前就突然張口噴出淤血，身子打著哆嗦站定。距離太遠了，就算有神念之力也無法阻止這一幕的發生，他已經盡了全力讓這輛失控的車慢下來，也借著撞擊之力將屠蘇卷到了空中，這是格鬥中的卸力技巧。
一切發生的太快，他又離得太遠，眼睜睜的看著，神念根本不可能控制的太精妙，一瞬間的力量爆發衝擊臟腑，一口血就吐了出來，傷了自己。
但遊方已經顧不了太多了，接住屠蘇之後他轉身就走，飛奔之勢像一匹受了驚的野馬，沿著人行道一路狂奔，一腳踩過了剛才落地的那幅畫。下午三點多鐘路上還有很多行人，看見一個小夥子抱著一個姑娘發了瘋似的狂奔，似有一股無形的力量左右推出，自然給他讓出了一條道路。
遊方走來的路上就看見了一家大醫院，離這裡大約有一站多地，他可比救護車的速度快多了！
……
屠蘇全身上下毫髮無傷，當時她已被無形的神念纏繞，就像包在一個透明的繭子中，車並不是直接撞在她身上，而是整體的衝擊力將她卷上了半空。假如是遊方處在她的位置應該一點事沒有，可是屠蘇柔弱的身體卻受不了這種衝擊。
屠蘇有嚴重的內出血，事後醫生說假如當時晚送到醫院十分鐘，恐怕就沒有搶救的必要了。
直到第二天上午，屠蘇仍然沒有脫離危險，命懸一線。
昨天做了導流手術，在重症監護室里待了幾個小時，身上插滿了管子掛著全套生命維持系統，早上情況又有惡化，又被推入了介入手術室。
醫院的病房、辦公室、走廊都不許吸煙，每個樓層的樓梯都很寬，兩層之間的拐角處放著長椅和帶煙灰缸的不鏽鋼垃圾桶，這裡就是吸煙室。遊方坐在長椅上，身上全是煙熏味，他已經抽了兩盒煙。
煙是謝小仙買的，因為她看見遊方坐在那裡兩隻手總是在發顫，想抓住什麼才安心的樣子，只能揪住自己的褲管，於是就下樓給他買了兩盒煙。遊方一直面無表情，瞳孔也不知看著什麼地方，在謝小仙面前從來沒抽過煙的他，抽煙的動作卻十分自然，就是一種下意識的反應。
兩盒煙不知不覺就抽完了，謝小仙沒有再買，她不敢讓遊方再抽了。從昨天下午到現在，遊方就沒有吃東西，連水都沒喝過，從急救室到手術室再到監護室又到了現在的手術室門外，也沒過幾句話。他的嘴唇已經幹了，起了一層白膜。
早上的時候，謝小仙勸他吃點東西，遊方愣愣的問了一句：「屠蘇吃了嗎？」
謝小仙很想說一句：「屠蘇不能吃飯，你就要把自己餓死嗎？」可是這話沒法說出口，只能看著遊方輕輕的嘆了一口氣道：「這不是你的錯。」
謝小仙上班走了，她留在這裡似乎也幫不了什麼忙，然後池木鐸來了。池木鐸是遊方這次論文答辯的校外評閱專家，今天早上他給遊方打電話問準備的怎麼樣了，要不要一起吃個午飯再去學校，不料遊方說自己在醫院裡，聽聲音像是夢遊，池木鐸嚇了一跳立刻趕了過來。
池木鐸以為是遊方出事了，到了醫院才清楚出事的是別人，但是他一眼看見遊方心裡就是一沉。遊方的樣子就像精氣神完全被抽空了，只剩下一具軀殼，池木鐸小心翼翼的說了一句：「今天下午三點，你的論文答辯。」
「是我的錯，她是出門來接我的，我喊她，她跑過來……，如果不是我，她就不會……」遊方說話時沒有看著池木鐸，他是在回答剛才謝小仙的話，而謝小仙已經走了半個多小時了。
池木鐸拍了他一巴掌：「遊方，你醒醒，我是池木鐸！論文和PPT你沒帶？我給你準備了一份。」
遊方抬頭看著池木鐸：「論文答辯？如果屠蘇有什麼事，這個學位對我毫無意義。」然後又把頭低了下去。
過了一會兒莫溪也來了，看見遊方就是一皺眉，沖池木鐸搖了搖頭，然後小聲的沖遊方道：「事情我已經全搞定了，你要不要給老太公回個電話？」
遊方又把頭抬了起來，似是清醒似是茫然：「梅蘭德的事情？愛怎樣就怎樣吧，我不在乎了……」
莫溪看著他暗嘆一聲道：「你的朋友不會有事的。」然後和池木鐸打了一聲招呼走了。
遊方在想什麼？他什麼都沒想，感覺只有兩個字——空虛，漫無邊際的空虛，彷彿一切一切都離他遠去。江湖上的刀光血雨淡的不見了蹤影，什麼北大的學位、梅蘭德的名聲都失去了任何意義，就連那地師傳人的身份也不願意去想起。
這麼長時間了，他已經習慣了屠蘇在身邊時的那種感覺，讓他毫無雜念的放鬆，比世上任何名山大川更能安撫情懷，卻是在不知不覺中，他幾乎已經意識不到，如入幽蘭之室久而不覺其香。可現在的他，突然覺得世界彷彿變得陌生。
屠蘇的遭遇就發生在他眼前，不是險惡江湖中的陰謀詭計，就是一次意外。他是當代出類拔萃的高手，武功秘法皆為當世翹楚，不知經歷過多少兇險殺戮，江湖上人人欽佩或膽寒。可是今天卻眼睜睜的看著屠蘇身受難，世事無常真無常啊，假如屠蘇就這樣沒了，他所修鍊的一切又有何意義？
遊方不敢去想，也願意去想，因此腦海空蕩蕩一片茫茫，只有一絲神念無意無形延展，盡處是屠蘇所在