1
馬普爾小姐在帕丁頓車站下了火車，看到總警督戴維那粗壯的身影在站台上等她。
「你真是太好了，馬普爾小姐。」他說著，伸手扶著她的胳膊時帶她越過一道障礙，來到一輛在一邊等待的汽車跟前。司機打開車門，馬普爾小姐上了車，總警督戴維也跟著進去。汽車開走了。
「你要把我帶到哪兒去，總警督戴維？」
「去伯特倫旅館。」
「天哪，又是伯特倫旅館。為什麼？」
「官方的回答是：因為警方認為你能協助他們進行調查。」
「這話聽上去很耳熟，但肯定是很不吉祥的？經常是執行逮捕的前奏，不是嗎？」
「我們不會逮捕您的，馬普爾小姐，」「老爹」笑笑說，「你有不在現場的證明。」
馬普爾小姐靜靜地體會著這句話。然後她說：「我明白了。」
他們一言不發地驅車趕到伯特倫旅館。他們走進大門的時候戈林奇小姐從櫃檯上抬起頭來，但總警督戴維領著馬普爾小姐徑直走到電梯旁。
「三樓。」
電梯上升，停止，然後「老爹」順過道在前頭帶路。
當他打開十八號的房門時，馬普爾小姐說：
「我以前在這兒住的正是這個房間。」
「對。」「老爹」說。
馬普爾小姐在扶手椅上坐下來。
「非常舒適的房間，」她評論說。她往四周看看，輕輕地嘆了口氣。
「這兒的人對舒適肯定有深刻的理解。」「老爹」同意地說。
「你看上去很疲憊，總警督先生。」馬普爾小姐出乎意料地說。
「我必須四處奔波。事實上，我剛剛從愛爾蘭回來。」
「真的嗎？去了巴利高蘭？」
「你他媽的是怎麼知道巴利高蘭的事的？很抱歉——我請求您的原諒。」
馬普爾小姐笑了笑，原諒了他。
「我想邁克爾·戈爾曼碰巧跟您說過他是從那兒來的——是這樣的嗎？」
「不，不完全這樣。」馬普爾小姐說。
「那，如果您不介意我問您的話，您是怎麼知道的？」
「唉，」馬普爾小姐說，「那可真的讓人難堪。我只是——只是偶然中無意聽到的。」
「哦，我明白了。」
「我並不是偷聽。那是在一個公共房間里——至少從技術上講是個公共房間。說真的，我喜歡聽人們交談。人們都這樣，特別是人老了不怎麼走動的時候。我的意思是，要是有人在你附近交談，你就聽。」
「嗯，在我看來這是很自然的事。」「老爹」說。
「在某種程度上，是這樣的，」馬普爾小姐說，「如果人們不想壓低聲音，你肯定就以為他們不在乎讓別人聽到。但是當然啦，事情會發展的。有時候會發生這樣的情況，你會發現儘管是在公共房間里，談話的人卻沒有意識到還有其他人在裡面。那時候你就得決定該怎麼辦，站起來咳嗽一聲，或者還靜靜地呆著，希望他們不會意識到你在那兒。不管用哪種方法都使人覺得難堪。」
總警督戴維看了看他的手錶。
「你看，」他說，「我想聽您就這點多談些，但是卡農·彭尼神父會隨時到來，我得去接他。您不介意吧？」
馬普爾小姐說她不介意。總警督戴維離開了房間。
2
卡農·彭尼神父穿過旅館大門走進伯特倫旅館的大廳。他微微地皺皺眉頭，覺得奇怪：伯特倫旅館今天好像有一點點不一樣。也許進行了一些油漆或裝飾？他搖搖頭。不是那樣的，但肯定是有點什麼。他沒想到不同之處在於一個六英尺高、藍眼睛黑頭髮的門衛和一個五英尺七英寸高、歪肩斜背、滿臉粉刺、帽子下面鼓著一叢黃棕色亂蓬蓬的頭髮的門衛。他只知道有什麼不大一樣。跟往常一樣，他迷迷糊糊地向櫃檯踱過去。戈林奇小姐在那兒，跟他打了招呼。
「卡農·彭尼神父，見到您真是高興。您是來取行李的嗎？已經為您準備好了。您要是讓我們知道的話，我們已經給您送過去了，不論送到什麼地方。」
「謝謝你，」卡農·彭尼神父說，「非常感謝。你總是這麼好心，戈林奇小姐。可是，因為我今天無論如何都得來倫敦，所以我想自己過來取一趟也是一樣的。」
「我們非常為您擔心，」戈林奇小姐說，「要知道，不知您去了哪，沒人能找到您。聽說您讓汽車給撞了？」
「是的，」卡農·彭尼神父說，「是的。現在人們開車都太快了，非常危險，可我對那都想不起來。我的頭部受到影響，醫生說是腦震蕩。唉，隨著年齡的增長，人的記憶力也——」他傷心地搖著頭，「你怎麼樣，戈林奇小姐？」
「哦，我很好。」戈林奇小姐說。
這時候，卡農·彭尼神父突然發現戈林奇小姐也不一樣了。他仔細打量著她，試圖分析出不同點在哪。頭髮？和往常是一樣的。也許更有點卷。黑裙子，項鏈上的大金屬盒，鑲著刻有浮雕寶石的胸針。都和往常一樣，但肯定有些不同。也許她瘦了一點？要麼是——對，肯定的，她看起來很憂慮。卡農·彭尼神父不太注意人們看起來是不是憂慮，他不是那種注意別人臉上表情的人，但他今天注意到了。也許是因為這麼多年來，戈林奇小姐總是一成不變地向客人們呈現一副完全一樣的表情。
「我想你沒生病吧？」他關切地問，「你看上去瘦了。」
「唉，我們有許許多多的憂慮，卡農·彭尼神父。」
「的確，的確。聽到這我很難過。希望不是由於我的失蹤引起的。」
「哦，不是的，」戈林奇小姐說，「當然，我們也為此而擔心過，但是一聽說您沒發生什麼事……」她打住話頭然後又說，「不，不是的……是這樣的——嗯，也許你在報紙上沒看到，戈爾曼，我們門外的警衛，讓人殺害了。」
「哦，是的，」卡農·彭尼神父說，「我現在想起來了，我的確看到報紙上提到過這件事——你們這兒發生了一起謀殺案。」
聽到他直率地提到謀殺這個詞，戈林奇小姐禁不住戰慄了一下。這種戰慄竟波及到她的黑裙子。
「可怕，」她說，「可怕，伯特倫從來沒有發生過這樣的事情。我的意思是，我們不是那種會發生謀殺案的旅館。」
「不是的，當然不是，」卡農·彭尼神父趕緊說，「我敢肯定你們不是的。我是說，我從來沒有想過那種事情會在這兒發……」
「當然不是在旅館裡面，」戈林奇小姐說，想到事情的這一方面，她的情緒高漲了一點，「是在外面的大街上。」
「這樣跟你們就更沒有什麼關係了。」卡農·彭尼神父安慰她說。
顯然說這樣的話不怎麼合適。
「但它和伯特倫旅館有聯繫。我們不得不允許警察在這兒向人詢問，因為被槍殺的是我們的門衛。」
「這麼說外面是你們新雇的一個人。你知道嗎，不知道為什麼我剛才覺得什麼東西看上去有點奇怪。」
「是的，我知道他不是太令人滿意。我的意思是，不是我們所習慣的那種風格。可是當然啦，我們不得不趕緊找一個。」
「我現在都想起來了，」卡農·彭尼神父說，把他一周前從報紙上看到的一些模糊的記憶拼湊到一起，「我還以為被打中的是個姑娘。」
「您是說塞奇威克夫人的女兒嗎？我想您還記得在這兒見到她和她的監護人勒斯科姆上校一起。顯然她在大霧中遭人襲擊。我想他們是想搶她的包。不管怎麼說，他們向她開了一槍，然後戈爾曼——他以前曾是個軍人，處變不驚——他衝過去，擋在她前面，以自己的身體擋住了子彈，可憐的人兒。」
「非常讓人傷心，非常。」卡農·彭尼神父搖著頭說。
「這使一切都變得極為糟糕，」戈林奇小姐抱怨說，「我的意思是，警察不斷地進進出出。我想那是應該的，但是我們這兒不喜歡這樣，儘管我得承認總警督戴維和沃德爾警佐看起來都非常值得尊敬。普普通通的服裝，而且樣式非常不錯，不是人們在電影里看到的腳穿長靴身彼雨衣的那種。幾乎像是我們中的一員。」
「呃——是的。」卡農·彭尼神父說。
「您去過醫院嗎？」戈林奇小姐問道。
「沒有，」卡農先生說，「一個非常好心的人，非常好心的撒馬利亞人——我想是個種植蔬菜和水果的農夫——把我救了回去，他的妻子照顧我直到恢複健康。我非常感激，非常感激。發現世界上還有人情味真是讓人振奮。你不這樣認為嗎？」
戈林奇小姐說她認為這確實非常讓人振奮。「可是，報紙上報道的犯罪案件卻總在不斷增多，」她接著說，「那些令人恐怖的年輕小夥子和姑娘們，他們搶劫銀行、搶劫火車、襲擊路人。」她抬眼看看說，「總警督戴維正從樓上下來。我想，他想和你談談。」