正文 第十三章

總警督戴維在犯罪偵查處里踱過來踱過去,自己跟自己哼哼著什麼,這情形倒有點讓人想起大黃蜂來。大家都知道這是他所特有的舉動,所以並沒有特別注意,只是有人發表這樣的看法:「『老爹』又在潛行捕食了。」

他最後踱到坎貝爾警督的辦公室,此時後者正帶著厭煩的表情坐在辦公桌的後面。坎貝爾警督是個有志氣的年輕人,他發現他的工作大都極為沉悶。然而對於分配給他的工作他都能夠應付,而且還取得了一定的成功。賞識他的上司們覺得他幹得不錯,總時不時他說些稱讚的話來鼓勵鼓勵他。

「早上好,長官。」「老爹」走進他的領域時,坎貝爾警督恭恭敬敬地跟他打招呼。當然他在背後也和其他人一樣稱總警督戴維「老爹」,但他還沒有足夠的資格能當面這樣稱呼他。

「我能幫您干點什麼,長官?」他問。

「啦,啦,隆,隆。」總警督哼哼道,有點魂不守舍。「我的名字是吉布斯小姐,為什麼他們非得叫我瑪麗呢?」坎貝爾的問話意外地使他從對過去的一部音樂喜劇片的回憶中回到現實,他拉過一把椅子坐下來。

「很忙嗎?」他問道。

「不太忙。」

「有一件失蹤案是嗎,與什麼旅館有關吧。它是什麼名字來著?伯特倫。對嗎?」

「對的,長官。伯特倫旅館。」

「違背了禁酒令?招妓?」

「哦,不是的,長官,」坎貝爾警督說道,聽到把伯特倫旅館與這樣的事情聯繫在一起,他有些震驚,「非常不錯的安靜而老式的地方。」

「它現在是嗎?」「老爹」說,「對,它現在是嗎?嗯,那可真有趣,真的。」

坎貝爾警督不知道這為什麼有趣。他也不想問,因為誰都知道自從發生郵車搶劫案之後,上層的脾氣十分暴躁。而對那些罪犯而言,這次搶劫是個了不起的成功之作。他看著「老爹」龐大、肥胖而遲鈍笨拙的臉龐,不知道——他以前也幾次這樣懷疑過——總警督戴維是如何爬到現在的位置的,他在這個部門裡又是為什麼受到這麼高的評價。「我想,在他那個時代可能算不錯的,」坎貝爾警督想道,「一旦這根枯枝被清理,還有許多要求上進的傢伙需要提升呢。」可是這根枯枝又開始了另一首歌,有一半是哼哼著的,這兒一句那兒一句。

「告訴我,善良的陌生人,家裡還有像你一樣的人嗎?」「老爹」吟誦道,接著突然又用假聲,「一些,你從不認識的,善良的先生,以及更可愛的姑娘。哦,不對,我把性別搞錯了。《弗羅拉多拉》。那也是個不錯的節目。」

「我想我聽說過它,長官。」坎貝爾警督說。

「你躺在搖籃里的時候,你媽媽唱著它使你入睡,我想是這樣的。」總警督戴維說道,「那麼說,伯特倫旅館出什麼事了?誰不見了?怎麼不見的,又是為什麼不見的?」

「一個叫做卡農·彭尼的神父,長官。上了年紀的牧師。」

「挺沒勁的案件,呃?」

坎貝爾警督笑了笑。

「是的,長官,從某種意義上講,確實相當沒勁。」

「他長得什麼樣?」

「卡農·彭尼神父?」

「對。我想你有關於他的描述,是嗎?」

「當然。」坎貝爾翻翻文件念道,「身高五英尺八英寸。亂糟糟的白髮——駝背……」

「他從伯特倫旅館消失了——什麼時候?」

「大約一個星期前——十一月十九日。」

「他們現在才剛剛報案。故意拖延時間,對嗎?」

「嗯,我想大家普遍認為他會出現的。」

「對此有什麼想法嗎?」「老爹」問,「這個體面虔誠的人是不是與一個教會執事的老婆私奔了?要麼他偷偷地喝點酒,或者侵吞了教會的基金?要麼他是那種神不守舍的老東西,喜歡干這樣的事情?」

「嗯,從我所了解的情況,長官,我想是後者。他以前也做過這樣的事情。」

「什麼?從一個體面的西郊旅館消失?」

「不,不是那樣,但他並不經常像人所預料地回到家裡。有時候,他某一天去和朋友呆在一起而那天他們並沒有邀請他,或者在他們的確請了他的那一天他又沒去。諸如此類的事情。」

「對,」「老爹」說,「對。那聽上去很不錯,很自然,而且按照計畫行事的,不是嗎?你剛才說他確切地是哪一天消失的?」

「星期四,十一月十九日。他本來應該參加一個會議,是在——」他彎下腰研究了一下桌上的文件,「哦,對了,在盧塞恩召開的,聖經歷史學會。那是英語譯法。我想實際上是個德國的學會。」

「在盧塞恩召開的?這老夥計——我猜他是個老夥計?」

「我得知,是六十三歲,長官。」

「這老夥計沒有出席,是這樣的嗎?」

坎貝爾警督把文件向面前拉了拉,然後告訴「老爹」到目前為止他們已經確定的可確定事實。

「聽起來他好像不會是跟一個唱詩班的男童出走了。」總警督戴維評論說。

「我想他肯定會出現的,」坎貝爾說,「但是我們當然得進行調查。您——呃——對這樁案子特別地感興趣嗎,長官?」他幾乎掩飾不住自己對這點的好奇。

「不,」戴維若有所思他說,「不,我對這案子不感興趣。我看不出這案子裡頭有任何值得感興趣的東西。」

接下來是一段時間的停頓,停頓里包含著坎貝爾警督說的幾個字「那,又怎麼樣?」他對此精於訓練所以能聽得出其中的詢問語氣。

「我真正感興趣的,」「老爹」說,「是那日期。當然,還有伯特倫旅館。」

「它一直管理得非常不錯,長官。那兒沒問題。」

「非常好,我敢肯定,」「老爹」說。他又若有所思地加上一句:「我倒想看一眼這個地方。」

「當然可以,長官。」坎貝爾警督說,「您想什麼時候都可以。我剛才還想著親自去那兒一趟呢。」

「我最好跟你一起去,」「老爹」說,「我不能冒昧前去,絕對不能那樣干。但我只想看看那個地方,而你這個失蹤的副主教——不管他是什麼——給了我一個很好的借口。在那兒你用不著叫我『長官』——你擺出自己的架子,我只是你的隨從。」

坎貝爾警督產生了興趣。

「您是不是認為什麼事情可能與那兒有關係,長官?與其它事情可能有聯繫的事情?」

「到目前為止,還沒有理由這樣認為,」「老爹」說,「但你知道這是怎麼回事。人們總有一種——我不知道該怎麼稱呼——奇怪的念頭,你這樣認為嗎,伯特倫旅館,不知為什麼,聽起來幾乎太好了而像是真實的。」

他又開始模仿大黃蜂,哼哼著「讓我們一起去海邊」。

兩位偵探一起動身了。坎貝爾穿著西服便裝顯得很精神(他的身材極好),而總警督戴維穿著花呢外衣,讓人感覺是從鄉下來的。他們倆相輔相成。只有戈林奇小姐那精明的眼睛——她從登記簿上抬起頭來——認出來了並為他們這身打扮而感激。因為她親自報告了卡農·彭尼神父的失蹤而且已經和一個職位較低的警察談過了,她已經預料到了這樣的事情。

她向身邊不顯眼處的一個看起來很熱心的女助手低聲他說了些什麼,後者便走上前來處理一般性的詢問和服務,而戈林奇小姐則輕輕地沿櫃檯向旁邊挪了一點抬頭看著這兩個人。坎貝爾警督把他的名片放在她面前,她點了點頭。看著他身後那身材碩大穿著花呢外衣的人,她注意到他已稍稍地向旁邊側著身子,正在觀察著休息大廳和裡面坐著的人。看到這麼一個活生生的有教養的上層世界,他的臉上明顯表露出一種天真的愉悅。

「請到辦公室好嗎?」戈林奇小姐說,「我們在那兒談會更方便些。」

「好的,我想那再好不過了。」

「你們這地方真不錯,」那碩大肥胖長相笨拙的人扭回頭來跟她說,「舒適,」他讚賞地看著大火堆加上一句:「不錯的舊式舒適。」

戈林奇小姐高興地笑了笑。

「是的,的確是這樣。我們為能使我們的顧客感到舒適而感到自豪,」她說。她又向助手說:「你繼續下去好嗎,艾麗斯?登記漳在那兒。喬斯林夫人很快就要到了。她一看到她的房間肯定想換一間,但你必須向她解釋我們真的是住得太滿了。若有必要,你可以讓她看看三樓的340房間,把那問給她。那房間太糟糕了,我肯定她一看到那樣就會對現在的房間感到滿足。」

「是的,戈林奇小姐。我會那樣做的,戈林奇小姐。」

「另外,提醒莫蒂默上校,他的單筒望遠鏡在這兒。他今天早上讓我替他保管的。一定得讓他帶上出門。」

「好的,戈林奇小姐。」

這些工作完成之後,戈林奇小姐看看這兩個人,從櫃檯後出來,

上一章目錄+書簽下一頁