1
馬普爾小姐早早地醒了過來，因為她經常醒得早。她很欣賞她的床。很舒適。
她啪嗒啪嗒地走到窗前，拉開窗帘，讓倫敦那慘白的晨曦透了進來。然而，儘管這樣，她還是沒有關掉電燈。他們為她安排的這個房間很舒適，同樣與伯特倫的傳統相一致。印有玫瑰花的牆紙，一張漆得鋥亮的大紅木抽屜櫃，與之相配的還有一張梳妝台。兩把高背椅，一把離地面高度剛好合適的安樂椅。旁邊一扇門通向一間現代化的浴室，但也貼著玫瑰花色的牆紙，所以並不給人一種過於冷嗖嗖的清潔感。
馬普爾小姐回到床上，把枕頭墊在一起，瞥一眼自己的鬧鐘，七點半，然後拿起那本她總帶在身邊的祈禱手冊，像往常一樣讀了分配給這一天的一頁半。之後她拿起編織活開始織起來，開始的時候有點慢，因為剛睡醒手指有些僵硬，而且還有風濕。但她漸漸織得快了起來，手指也不再國僵硬而痛苦。
「又是一天。」馬普爾小姐自言自語，以她一貫的快樂迎接新的一天的到來。又是一天——誰知道這一天會帶來什麼呢？
她放下手中的編織活，讓自己放鬆一下，讓思緒像緩緩流淌的小溪流過她的大腦……塞利納·哈茨……她在聖瑪麗米德住過的小屋多好看啊——但是現在竟有人給它加上一層難看的綠色屋頂……鬆餅……多浪費黃油啊……但很好吃……還有一份好看的傳統芳香子實糕。她沒期望過，一刻也沒有，一切還會跟從前那樣……因為，畢竟時間不是靜止的……像這樣刻意使時間靜止，一定得花大量的金錢……這裡面竟沒有一點點的塑料！……他們肯定也會從中得到好處的，她推測。過時的東西又適時地栩栩如生地再現了……看人們現在是多麼嚮往老式的玫瑰而蔑視那些不倫不類的茶呀！……這個地方的一切好像都不是真的……唉，為什麼一定要是真的呢，……她上次在這兒住過到現在已經有五十，不，快六十年了。在她看來這都是那麼的不真實，是因為她現在已經習慣了目前的生活——真的，這一切引發了一連串有趣的問題……這種氣氛和這些人……馬普爾小姐用手指將編織活推得更遠一點。
「這種地方，」她大聲說，「這些地方，我想……一定很難找得到……」
這能解釋她昨晚那奇怪的不安感覺嗎？那種有什麼不對勁的感覺……
所有那些老年人——和她五十年前在這裡遇到的那些老人們真是太相像了。那時候他們很自然——而現在則一點也不自然了。如今的老年人跟那時候的老年人不一樣——他們總帶著焦慮不安、忙忙碌碌的神情，因為太累了而難以應付令人不安的家務事；要麼他們東奔西跑地參加各種委員會，盡量顯得忙碌而能幹；要麼將頭髮染成龍膽藍，或戴假髮，而她們的雙手也不是她記憶中那纖細精巧的雙手——由於洗滌和清潔劑它們已變得粗糙不堪……
所以——唉，所以這些人看起來都不真實。但問題是他們都是實實在在的。塞利納·哈茨是真實的，角落裡的那個長相英俊的老軍人也是真實的——她曾見過他一面，但她想不起他的名字——還有那個主教（親愛的羅比）也是真實的。
馬普爾小姐看了一眼小鬧鐘，八點半，該吃早餐了。
她查了查旅館提供的指南手冊——字印得相當大，這樣客人就沒必要戴上眼鏡。
可以給客房服務部打電話點自己想吃的東西，也可以摁下標有「客房服務員」的鈴。
馬普爾小姐選擇了後一種，和客房服務部談話總會讓她緊張不安。
效果極好。馬上就有人敲門，出現一個非常令人滿意的女服務員。一個看起來不真實的真實的客房女服務員，穿著印有淡紫色條紋的裙子，還戴著一頂帽子——剛熨好的帽子。紅撲撲的掛滿微笑的臉蛋，帶著鄉下人所特有的憨厚淳樸。（他們是從哪兒找到這種人的？）
馬普爾小姐點了早餐。茶，荷包蛋，新鮮的麵包卷。這位客房女服務員如此精通，竟沒有提到麥片粥和橘子汁。
五分鐘後，早餐端上來了。一個讓人感覺不錯的托盤上放著一隻圓肚大茶壺、奶油般的牛奶以及一隻銀制熱水壺。兩個煎得非常好看而且火候適中的荷包蛋放在一片烤麵包上——而不是放在錫杯中的那種又小又圓像硬邦邦的子彈一樣的東西，一塊大小適中的黃油上粘著一朵薊花。人造黃油，蜂蜜和草莓醬。看上去味道不錯的麵包卷——不是裡面像紙一樣的硬邦邦的那種——它們聞起來就有一股新鮮麵包的味道（這世界最美妙的味道）。還有一隻蘋果，一隻梨和一瓣香蕉。
馬普爾小姐小心而自信地拿起刀子插進去。沒有令她失望，黃澄澄的蛋黃慢慢地流了出來。做得恰到好處。
每一樣東西都是熱乎乎的，一頓真正的早餐。她自己也可以做，但沒那必要。所有這些都擺在她面前，好像——不，不用好像她是女王——好像她是個住一家非常不錯卻不大昂貴的旅館裡的中年貴婦人。實際上——那又回到了1909年。馬普爾小姐向服務員表示感謝，這女服務員微笑著回答道：
「哦，是的，夫人，主廚對他的早餐要求非常嚴格。」
馬普爾小姐讚許地打量著她。伯特倫當然能創造奇蹟。一個真正的女僕。她偷偷地掐了一下自己的左臂。
「你來這兒很久了嗎？」她問。
「剛三年多，夫人。」
「那以前呢？」
「在伊斯特本的一家飯店。非常現代化——但是我更喜歡像這樣的老式地方。」
馬普爾小姐啜了一小口茶，忍不住含糊不清地哼哼起來——那是一首早已忘懷的老歌的一句歌詞。
「我的生命中你究竟在哪裡？」
服務員有些吃驚地看著她。
「我只是想起了一首老歌，」馬普爾小姐抱歉而又興奮地嘮叨著，「曾經流行一時。」
她又接著輕聲唱道：「哦，我的生命中你究竟在哪裡……」
「也許你知道這首歌吧？」
「嗯——」女服務員露出了抱歉的神色。
「對你來說太早了，」馬普爾小姐說，「唉，人們總會記起以前的事來，尤其是在這種地方。」
「是的，夫人，我想，很多在這兒住的女士都有這種感覺。」
「我想，這是她們之所以到這兒來的部分原因。」馬普爾小姐說。
女服務員走了出去，顯然她已經習慣了這些老婦人的嘮嘮叨叨和對往事的回憶。
馬普爾小姐吃完早餐，輕鬆而愉快地站起來。她已經打算好了，要去高高興興地逛一上午商店。不逛太多——以免過於勞累。也許今天去牛津大街，明天再去耐特布里奇。她興緻勃勃地計畫著。
十點鐘左右，她全副武裝地從房間出來：帽子、手套、雨傘——儘管天氣很好，還是得以防萬一，手提袋——她最精緻的購物袋……
跟她隔一個房間的房門猛然打開，有人探出頭來張望了一下。是貝斯·塞奇威克。她縮回房間又猛然把門關上。
馬普爾小姐一邊下樓一邊琢磨。一大早，她還是喜歡走樓梯，而不願乘電梯。這樣她能活動活動筋骨。她的步伐變得越來越慢了……她停下了。
2
當勒斯科姆上校從房間里出來沿著過道大步前行時，樓梯頂端的房門突然打開了，塞奇威克女士對他說：
「你終於來了！我一直在注意著等你過來，等著抓住你。我們能去哪兒談談嗎？我是說，不要總是碰到那隻老貓。」
「唉，真的，貝斯，我也不知道——我想在底層和二層之間有個書房。」
「你最好到這裡面來。快一點。免得那女服務員看見了對我們產生什麼古怪的想法。」
勒斯科姆上校很不情願地跨進了門檻，然後貝斯把門關得緊緊的。
「我不知道你會住在這，貝斯，一點也不知道！」
「我想也是。」
「我的意思是——我根本不應該把埃爾韋拉帶來。你知道吧，我把埃爾韋拉帶來了。」
「是的，昨晚我見到你和她在一起。」
「但是我真的不知道你在這兒。這不像你會呆的地方。」
「我看不出有什麼原因，」貝斯冷冰冰地說，「這可絕對是倫敦最好的一家旅館，我為什麼不該在這兒？」
「你應該明白我一點兒都不知道……我的意思是……」
她看著他大笑起來。她穿著一身合身的深色套裝和一件艷綠色的襯衣，準備出門。她看起來愉快而充滿活力；而在她身邊，勒斯科姆上校卻顯得老態龍鍾。
「德里克，親愛的，別顯得這麼不安。我並不是指責你試圖導演一場感人的母女相會。只不過是一件很自然的事，人們會在意想不到的地方相遇。但你必須把埃爾韋拉從這兒弄走，德里克，你必須立刻把她弄走——今天。」
「噢，她很快就會走的。我是說，我只是帶她來住一兩個晚上。擺擺樣子，如此而已。她明天就要去梅爾福