小全列的啼哭，把李美群從回憶中喚醒。
她汲取教訓，克服極大的困難，終於為第二個丈夫倪志善傳了一個「後」，現在卻感到大謬不然。多了一個人，就多了一串串新的麻煩、新的痛苦。
作為一個農村女人，李美群完全可以理解婆婆的責備，知道婆婆的責備是對自己好。然而，正因為從一個農村女人，脫穎成為蘇區幹部，李美群更對比出兩者的生活意義。
這是不同的人生呀！她幾次要開口辯論幾句，卻欲言又止。
這個世界上，李美群可以從容面對任何人，卻無法從容面對婆婆。她的伶牙利齒可以說服許多人，面對婆婆，她卻無法說服自己。
她給婆婆造成的災難太重了。
婆婆是寡婦帶子，經歷了千辛萬苦。她的兩個兒子，都被自己動員當兵，相繼犧牲。眨眼間，婆婆變成了孤寡人。李美群再婚懷孕，按本地習俗，不能回娘家生育，倪志善是外地人，尷尬之際，又是年老體弱的婆婆接納了她，日里夜裡，湯湯水水，照料她生產、坐月子。婆婆的辛苦還沒告一段落，自己又怎麼開口，請她帶孩子呢！婆婆罵自己是應該的，只要她想罵，她就有權罵。她罵，也是為了自己好，為了孩子好呀！即便如此，李美群卻不能回頭了。如婆婆所說，她已經被「迷」了心竅。
許多天來，她都在審視自己，審視這塊土地。
一個農民，一旦參加了革命，就無法回到從前的蒙昧。
突然，一陣急促的馬蹄聲由遠而近，好不容易睡著的孩子被嚇醒，又「哇哇」哭起來，李美群解開衣襟，把奶頭塞進孩子的口中，走出屋來。
省委通信員牽著馬，走進院子，大聲喊道：「李部長，李部長！」美群見是通訊員，讓進屋，婆婆聞聲趕緊出來讓座倒茶。
通訊員說：「部長，形勢相當緊急，李書記派我來接你回去。」此時，拴在院子里樹下的棗紅馬，振起紅鬃，發出蕭蕭長鳴。李美群亢奮起來，熱血在心中激蕩，她對通訊員說：「走，現在就走！」說著背起孩子，提起包袱。誰知，還沒跨上馬背，她背上的孩子就大聲啼哭起來。
通訊員：「李部長，這怎麼行？」婆婆接腔：「是啊，孩子太小，小同志，請你回去向李書記解釋，讓美群在家裡多住些日子。」「伯母，李書記和蔡部長也上前線去了……」通訊員欲言又止。
婆婆難以置信地問：「就是在我家住過，叫醫生來給我治風濕的蔡部長？」通訊員拎著棉被、行李，對李美群說：「李部長，你來馱棉被、行李，我來背小孩，我會背，我6歲就背過小孩。」婆婆一見，急得跺腳，長嘆一聲，說：「天呵，造孽喲，把孩子交給我吧！」遠天掠過敵機的轟鳴，院子里的馬踢著前蹄，引頸長嘶。李美群不再猶豫，「撲通」一聲跪在婆婆面前，重重磕了三個響頭，哽聲喊道：「媽，你多保重，媳婦不孝，不能照顧你老人家了。全列就託付給你，請你把她送給厚道人家吧！」婆婆含淚接過孩子，還未滿月的中全列，哇的一聲啼哭起來，似乎知道這是她們母女的生死訣別，聲聲啼哭似刀割心肝。
李美群不由自主地轉回身，想再給孩子喂一次奶，再親親孩子的小臉，但她怕動搖自己的決心，掙扎著虛弱的身子轉身上馬。她狠心地在馬背上抽了一鞭子，飛馳而去……
她上路了。
塵煙滾滾，這一去，她就再也沒有回來。