公元1959年。
一天，于都縣仙下圩百貨商店，踽踽走進一位身背伢崽的中年婦女。
掌柜的老頭正在擦洗櫃檯，見她進來，皺著眉頭漫不經心地睥睨一眼。這位婦女已經在門外遲疑好一會，不過，這年頭，掌柜老頭見得多了，幾乎天天都有一些農村社員在商店門口徘徊，口袋無錢卻想買某種應急的東西。
中年婦女上身穿著打補丁的大面襟衫，下邊是條皺巴巴的自染土布褲子。她的頭髮許久未經梳理，蓬蓬鬆鬆綰著個髻兒，上面插著一個鐵絲髮箍，額上垂下幾縷亂髮遮住半邊臉。
她背上的伢崽光著屁股，被一根麻皮背帶紮實地綁著。伢崽的三角腦殼貼在母親肩上，吮著手指含糊不清地嘟囔：「媽……媽媽……糖……糖糖……」「同志，我要買粒子硬糖……就是那種花綠紙包著的……」中年婦女畏畏縮縮地將一隻手搭上櫃檯，手掌慢慢地攤開，裡面一板汗漬漬的鎳幣。她一雙很大很圓的黑眼睛，哀求地望著老掌柜：「賣給我一粒……我這個細崽病剛好，行行好，給我一粒子……」「唉，你叫我怎麼好呢？你曉得，大鍊鋼鐵……」老掌柜說到這裡便住了嘴，望門外瞟瞟：「唉，大妹子，這趟算啦。以後我給你留一顆……」「媽，糖，糖糖糖糖糖……」伢崽啊啊哭了起來，拚命蹬著小腿。
「我崽，斌崽，乖乖，不哭！噢噢，媽媽回去給斌崽炒豆豆哩。」中年婦女哄著伢崽，失望地轉過身，眼裡淚光閃閃。
「停停，唉，大妹子。」老掌柜忙道，彎下腰將手插入一個細脖瓷缸，摸索半天，兩個指頭捏著一點冰糖渣渣。
中年婦女驚喜地挨過身子，老掌柜把糖渣填入伢崽的嘴裡，伢崽果然不哭了，邊笑著邊貪婪地吸吮，細瘦的脖子一鼓一鼓，口水咕嘟咕嘟響。
中年婦女退後一步，向掌柜弓身施禮。
「大妹子，使不得，會折壽的。」老掌柜忙制止，然後從櫃檯底下搜出一張發黃的舊報紙，一邊糊紙袋一邊問：「大妹子，你是哪個村的，怎麼面生呀？」中年婦女沒有回話，猛然盯住老掌柜正在糊的一張報紙。她不禁渾身一抖，眼睛霍然放射異光。
那張報紙的眉頭赫然印著一組鉛字；陳毅副總理在中南海接見外賓……
消息下邊是一幅陳毅副總理與外賓談話的照片。
「陳毅。天！你還活著……你做總理啦……」中年婦女一把奪過報紙，放在眼下端詳，一邊淌著淚水喃喃道：「陳毅哥，我的郎君……陳毅啊陳毅真的是你，你真的活著……」老掌柜目瞪口呆，望著面前這個婦女淚水成線流了下來，狂喜地將一張報紙貼在胸口。他驚恐地道：「大妹子，你撞煞羅，那是陳毅元帥；這般說不要命啦……噫，你是打哪裡來的瘋婆子？……」「胡說，你胡說八道；我不是瘋婆，我姓賴，叫賴月明，陳毅是我的老公，我是他的老婆！」中年婦女發怒地啐著老掌柜，舉著報紙往外跑，背上伢崽被顛得哇哇大哭，她邊跑邊喊：「陳毅！陳毅活著哩！陳毅活著哩……」老掌柜身體一軟；整個人靠在櫃檯上。他被弄懵懂了，這是怎麼回事呢？……
原來，賴月明並沒死掉。說她跳井自殺了，那是她做過偽保長的父親有意布下的迷魂陣。
那時，她走投無路，四處行乞。就在陳毅要下油山與國民黨談判前夕，賴月明被父親領人捉住，強行嫁給了一個補鞋匠。
她的命運在煎熬中畸形地延伸……
第二年，她生下一個女孩，不久補鞋匠出外做生意客死他鄉。
幾年後，她第三次出嫁，令她不免傷心的是，這次出嫁的地方，竟是她在興勝縣委工作過的仙霞觀附近。賴月明這回「隱名埋姓」了。她從不言及自己。使她內心聊以自慰的是，她嫁的丈夫，那個殘廢軍人姓方名良松，是個紅軍，在一次戰鬥中負傷致殘，回歸鄉村務農，她又先後生了一女二男。
那日，她癲狂地跑回家，接著翻箱倒櫃地折騰，將些衣物團成個包袱。
「你要做什麼？你發癲啦？」她的後夫方良松問道。
「上北京，找陳毅，他活著，他是我的老公啊！」賴月明不顧一切地說道。
「你講什麼？陳毅就是你以前的男人？你，何苦瞞我？」方良松大吃一驚，如夢方醒，撲上去一把抱住賴月明：「你想過了嗎？相隔千山萬水，哪來的路費錢？你進得中南海么？……」「媽媽，你不能走，我們不讓你走……」大女兒方九秀圍著母親，生怕她一眨眼飛掉，小兒子方斌坐在地上號啕大哭：「我要媽媽抱，我要媽媽，媽媽媽……」「天哪，老天瞎了眼呵，為什麼處處作賤我啊？！……」日日夜夜期盼到了眼前，又要去撕碎它。賴月明不禁愴然淚下，她拚命地擂著自己的胸脯，又倒在地上打滾，呼天搶地喊叫……
在殘酷的命運面前，她再次品嘗人生的苦酒。
接著，賴月明的精神陷入痴迷狀態，很長一段時間，想呀哭呀不得安寧。
花開花落，年復一年，她的心涼了，頭髮一根根地發白。
在她徹底失去信心的時候，上面卻出乎意料地派人找她。
兩個陌生的客人，邁著軍人的步子，由地方幹部陪同找到了賴月明。
那是1969年8月的一天，二人認真詢問了陳毅的一些事情，然後委婉地告訴她，當年，陳毅和黨組織都找過她，均誤信了謠言，以為她不在人世。以後，陳毅與張茜組合了新的家庭。
冥冥中，彷彿這一切由命運註定，賴月明焦灼不已的心趨歸平靜。她感到一片茫然。最後，她提出唯一的要求：希望陳毅見見她，或者親自回個信函。
兩個客人含糊地表示，儘可能地向陳毅反映。
誰知不久，陳毅因所謂「二月逆流」，蒙受不白之冤。
這段時期，賴月明對前夫的思念進入了人生最高潮。
也許，人生真的存在某種神秘莫測的心靈感應。而且，這種感應是可以超乎宇宙時空的。
這一年，賴月明做了個夢。
夢中，陳毅騎著一匹高大的的白馬飛騰而來。他穿著灰軍裝，背著斗笠，八角帽上紅星閃閃發光。
「月明——賴月明——月明——」他放聲高喊，喊聲在大山大河之間回蕩。
「陳毅——陳毅哥——陳毅——」我應著聲，跌跌撞撞地狂奔而去。
一條很大很寬的河流，無情地橫隔在我兩人中間。
「月明，過來嘛！我過州過府來看你哩，過來嘛……」陳毅在對岸叫道。
「陳毅，你騎馬過來，我十年百年等著你，我的心歸你，過來喲……」我撕心裂肺地回聲。
終於，太陽沒了。一場大霧，鋪天蓋地席捲過來。
沒有聲音了，世界頓然回歸沉寂，霧沉沉的，所有的一切都被漫天大霧裹住了。
夢醒了，我像個孩子嗚嗚大哭。
後來，我逢熟人便張開一隻手，昏顛顛地說，給我幾角錢吧，湊多了，我上北京看陳毅去，他的命不長了……