1980年金秋。天宇清朗。一架銀鷹舒展巨翼，自北向南，穿梭於蒼茫雲海間。
機艙內，一位古稀老人，悠悠之心，正以每秒百米的速度撲向親人。皓首龍鍾，歲月的利刃鐫刻下深深紋皺的臉盤，像磐石般堅毅，也像磐石般沉靜，而胸間的思緒，猶如窗弦外繾綣翻湧的雲海。
剛剛結束13年煉獄生涯的陸定一，迫不及待地踏上探親之旅，就要見到從未謀面，卻已46歲的兒子。記憶如雲如煙、蒼蒼茫茫。46年後的今天，一樁心愿終於實現了！46年，顛簸流離的歲月呵……閩西！長汀縣四都鄉圭田村的一戶三口之家：殘廢老紅軍范其標、聰秀妹夫婦和他們的男孩范家定，相依為命送走了一個又一個寒暑……
有一件事，令年幼的范家定詫異不解：逢年過節，父母不厭其煩，總要在飯桌的上首多擺放一副碗筷。而那個位置，卻總是空席……
儀式成了定式，成了習慣。
又一個大年夜，逐漸長大懂事的范家定依葫蘆畫瓢，在飯桌上首照例擺了那副碗筷。范其標老人鄭重其事，叫范家定站到桌前。他神情肅穆，剛開口，已是泣不成聲。范其標詳詳細細訴說了小定的生世，並找出當年他生母的遺物。
物在人去，見物更思親――生我，給我以血肉之軀的親人呀，你們在哪裡？
他悲慟地掉淚……
輾轉、周折……尋找是那樣艱難。線索終於有了！在廣東的李堅貞，北京的童小鵬等同志幫助下，小定了解到：他的父親，與舉國皆悉、德高望重的一位國家領導人相關聯。
彌罩歲月的迷霧，眼看就要消散了。然而，一陣更大更濃的迷霧披蓋而至――中國，1966，突然一頭扎進「文革」的逆流之中。
動亂伊始，迎頭狂瀾中，這位國家領導人首當其衝，被當做「閻王殿」之首打倒在地，爾後，身陷囹圄，一晃便是13個春秋！雲海中穿行的銀鷹，在福州機場徐徐降落。從機艙上走下來的老人，就是小定（范家定）所尋覓的父親――原國務院副總理、中宣部部長、現任中顧委常委、全國政協副主席的陸定一。
而小定的親生母親，就是唐義貞烈士――「唐一真」是她當時的諧音化名。
陸老與范其標老人的手，緊緊握在一起，四隻布滿老斑的手，牽引著半個世紀的衷腸。
「……總算、總算把孩子帶到您的面前了，陸老！」范其標老人用顫抖的話音說：「在這以前，我讓孩子跟了我姓，現在該改回陸姓了。」「不！」陸老趕忙說，「在那樣艱險的歲月里，你們收養並培育了孩子，是真正的生死之交呀！你們是孩子的再生父母。孩子就繼續留在你們身邊，孩子的姓也不必改了。」兩位老人爭執來、爭執去，相持不下。陸老沉吟半晌，才又說：「還是遵照孩子母親的意願辦吧。義貞說過：孩子是我們兩家的人。孩子的姓，要改就改成『陸范』。我想，這是一個象徵工農團結的姓，也是紀念烈士的姓。希望今後將這個姓代代相傳下去！」茫茫黑夜，升起了一輪半明半暗的月亮。
述說身世，首先得述說思念。陸老告訴兒子：「你有一個比你大3歲的姐姐。她……現在仍然下落不明哪！」立即，陸范家定心裡也升起了那輪半明半暗的月亮：啊，姐姐，在這個世上，我們原本是一根藤上的兩顆苦瓜呀！而今，您到底在哪裡呀？你一定比我還苦！「爸爸，既然我有個姐姐？那還等什麼，我們快點找吧！」陸定一沉默了，傷痕纍纍的心又在滲血，「已經找了幾十年，如果她還在的話，應該是50多歲了……」